“盛宴”的美和殇

本书题释：

如果你有幸在年轻的时候去过巴黎，在那儿生活过，那么它会如影随形跟着你，伴你终生——巴黎就是一席流动的盛宴！

      ——欧内斯特.海明威在1950年对一位好友如是说

《流动的盛宴》是海明威谢世前留下最后一部非虚构小说。当时只是手稿，海明威去世后，她的第四任妻子和朋友合作编辑原稿，书名来自海明威原话，他曾经告诉朋友，巴黎就是个流动的盛宴。

读书之前，我先把现代巴黎这个浪漫之都的时尚元素香水、时装与本书的名字在我的潜意识里揉合了一下，读罢，一席“流动的盛宴”在我的脑海里千回百转。

书中记载了海明威年轻时代，作为“巴漂族”的一员，为了理想坚持不懈努力奋斗的坎坷经历。海明威回忆了在巴黎与西班牙画家毕加索，《了不起盖茨比》作者司各特.菲茨杰拉德，印象派诗歌杰出代表庞德等伟人的日常交往，他们怀揣梦想，骨感现实虽让他们遍体鳞伤，却不曾打败他们昂扬斗志。

海明威毅然决然放弃衣食无忧的新闻工作，携带妻子哈德莉背井离乡蜗居巴黎一贫民区，潜心创作，以发表短篇小说为生。微薄的稿酬在他们日常拮据生活中只能是杯水车薪，海明威和妻子在寒冬却不敢劈柴引火取暖，小说一旦卖不出，他们就要忍受“前心贴后背”的饥饿之苦。作者回忆几次挨饿，他甚至有意绕过有餐馆的街道，生怕抵挡不住餐馆飘出的香味诱惑，强制让饥饿感自行消失。故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

即是这样囊中羞涩，腹中无食，海明威和妻子依然乐观热爱生活。海明威把去瑞士莱萨旺旅行计划告诉妻子哈德莉时，妻子两眼熠熠生辉，笑得跟一朵花儿似的，作者认为仿佛这就是妻子赠给他的贵重礼物。

当作者收到多伦多一家报社寄来一笔稿酬时，他决定带妻子去看赛马，妻子很善解人意说：“下赌注，咱们的钱是不够的，可以见机行事，酌情而定，海明威自责：我知道自己平时很苛刻的，也知道家里的经济状况捉襟见肘。一个专心于事业的人在耕耘中获得满足，是不会被贫困吓到的。可是一想到地位不如自己的人都可以用浴缸，可以去旅行，心里很不是滋味。可是，哈德莉从无怨言，也从不为此伤心落泪，但赛马时一匹马摔倒时她倒是潸然泪下——记得那是心疼那匹马，而非心疼赌注，哈德莉说：“可怜的马儿，我们只不过是下下赌注，可它却在拼命。”读到这里，敬佩之情再度升级，患难夫妻见真情，面对如此窘迫境地，相互扶持，相互鼓励，这是爱之圣洁，爱之纯粹。哈德莉没有因为贫困落泪，却因马儿摔倒落泪，这是恻隐之心，怜悯之心。

先秦《敬姜论劳逸》一文提到“夫民劳则思，思则善心生”，李昌龄《太上感应篇》也说“积德累功，慈心於物”。关于与人为善与物为善，我想说说书中一个章节，海明威答应陪同朋友司各特.菲茨杰拉德坐火车去里昂寻找丢在那里的一辆小汽车经历，错过了朋友的车厢，自己在万般拮据情况下还得耗费“巨资”支付途中费用，期间又遇见一个演吞火把戏陌生小伙，慷慨解囊，请小伙吃了一顿便餐，这花销都是和妻子酝酿很久的西班牙旅行的盘缠和便当。海明威把这次所见所闻分享给妻子，哈德莉报以同情感叹，人人都活得不轻松，海明威说：“不管司各特干什么，不管他有多么荒唐的行为，我就权当他在生病，应该倾心帮助他，成为他的好朋友”。字里行间透着人性的光辉，人之初，性本善，性相近，习相远。

巴黎的冬冷的彻骨，海明威一家启程去了奥地利的施伦斯小镇，他们下榻一个叫“鸽子”的旅馆，那里房间温暖，餐费不高，随着奥地利先令因为通货膨胀而贬值，他们的伙食和房租不断减少，一家人在那里享受着天伦之乐，滑雪的感觉就像展翅飞翔，又比飞翔更加美妙，在山区居住的最后一年，山里来的几个富贵人，其中一个富贵人闯进了他们的生活，于是海明威的家不是一男一女和他们的孩子，而是一男两女，生活过了一阵子。可是世间万般邪恶的事情开始的时候都显得天真无邪，日子一天天过去，作者在一天天陷入泥潭，每一天都像在硝烟弥漫的战场上出生入死。再次见到妻子是去车站接他，她微笑着，阳光洒在她那妩媚的脸上，体态婀娜，一头秀发在阳光下金色中透着红，我把她抱在怀里，暮春时分他们离开山区回到巴黎。

巴黎的魅力永远不会消失，在巴黎，文人思想神经在激荡，艺术与创作的灵感交织碰撞；在巴黎，这场文化盛宴与日月同辉，永不停息；在巴黎，风土与人情，文学与艺术——多少年前的风景，多少年后的模样。