你离开以后（十）
2022年05月04日 第六十四天 青年节
对于青年节这个日子，我本来没什么特殊的感觉，但印象里每年这个时候，你都会祝我节日快乐。
翻找聊天记录，看到了去年今天你发给我的节日祝福，与此同时，那些我们曾经的对话，也让我的心情随着手指的划动起伏不停。
在别人眼里，你处事淡然，不常外露情绪，其实你只是给丰富的内心穿了一身理性的外衣。记得很久之前你的手机内存告急，我劝你删一删，你左看右看，坚持保留了咱仨的群聊记录，舍不得清空。这类小事还有很多，它们都是你不露声色的仪式感。
曾在微博上看过这样一句话：“都会分开的，要好好告别。”
的确如此，我们从出生起，人生就开启了告别模式，任何一段关系都有尽头，会被时间、距离、差异、生死等不可抗力强行分开，所以“珍惜”永远是人的一生中最值得认真研读的课题，才能在倒数计时的每一场缘分里，不留遗憾地享受其中。
很多人沉浸在细碎而奔忙的生活里，当局者迷般忽视着类似的道理。你是少数清醒者，深深爱着所珍视的一切，安静地守护，无私地付出，慈悲而自持地过完一生。
2022年05月05日 第六十五天 立夏
今日立夏。
在小区门口的果蔬店买了西瓜，出来后看见台秤放在一边，便站上去称了称，这是我今天刚从文章里学到的有关立夏的民间习俗。
近些年开始关注起这些传统的、民俗的东西，觉得很有意思，那些年少时嗤之以鼻的事情，现在看来，往往蕴含着先人从实践中累积的经验，以及对未知事物的敬畏精神。
立夏是对春天的告别，此时万物已长成，生命在勃发。
我还在继续着我们的约定，在众多描写立夏的诗词中，背默了杨万里的《初夏即事十二解》：
“从教节序暗相催，历日尘生懒看来。却是石榴知立夏，年年此日一花开。”
我选的这首，你喜欢吗？
2022年05月06日 第六十六天
我放零食和饮料的那些牛皮纸箱，因为经常搬动，有的部分撕裂了，于是从网上又买了几个。
一年前你坐在小板凳上组装箱子时的干脆利落仍历历在目，我拿着纸箱板，用力回忆你当时的动作，就仿佛你在旁边指导我一样。
说来也挺有意思，你一个地地道道的文科生，动手能力有时却比男人强。自从知道了你在这方面有些天赋，只要买来半成品的收纳工具，我都丢给你来做，其实我也不是不会，但我愿意变得弱势一点，多依赖你一点。搭建的成就感大概是不同年龄的共同属性，每次组装完成后，你的脸上都会不自觉展开自豪的微笑，我喜欢看你那样的表情。
2022年05月07日 第六十七天
去你单位取资料。
你退休后不久单位搬了新址，经常路过，但从没进去过。
因疫情防控需要，来访者无法入内。
站在大门口等候时，看着面前的办公楼和偶尔进出的人员、车辆，觉得这一切离我那么近，又那么远。
曾经熟悉的人和环境，如今陌生得与我毫无关联。
“物也非，人也非，事事非，往日不可追。”
2022年05月08日 第六十八天 母亲节
几天前母亲节的文案就在各个商家的活动预告里铺展开了。满记甜品说：“有妈妈在，生活的甜就不会坍塌。”周大福在广告中把母爱比作“如贝壳孕育珍珠般的爱”。就连早上打开学习强国，第一眼看到的也是置顶在首页的那篇《母亲给习近平缝制的针线包》。
在信息化高度发达的时代，想躲开一个节日，几乎是没可能的。我知道今天一定不好过，所以一天没开电视直播，也尽量少看手机，闷在家里做做家务，还算平稳度过。
但怎么可能控制住不想你呢？每时每刻你都在我心里，在生活的各个角落里。你无迹可寻，却又无处不在。
2022年05月09日 第六十九天
有时会想，我们之间的缘分，究竟是深是浅？
说缘分深，我38岁就失去了你，比同龄人早；说缘分浅，我这些年的生活几乎没有离开你，尽管其中包含了诸多难言的不如意。
杨绛说：“无论什么关系，情份被消耗殆尽，缘分便走到了终点。”这样说来，大概是我们之间的情感额度提早被用光了。
本应远离你的年纪，却一直和你近在咫尺。
你看似不需要太多亲密的关系，强大到一个人像一支队伍，自给自足。你也是希望我远走高飞的，我却无可奈何地走了又回来。
不如把这一切归咎于你的完美，毕竟任何远方，都不及在你身边。
2022年05月10日 第七十天
下午和爸爸外出办事，经过成都道时，看到一大片粉色蔷薇。
花朵颜色深浅不一，团团簇簇地探出围墙，好不壮观，过路人无一例外停下来拍照。
蔷薇没有月季摇曳生姿的脂粉气，也不像牡丹国色天香般雍容华贵，它们从不招摇，只因数量众多聚集成密密匝匝的花毯铺在墙面，引得人走近细细端详，才发现那层层叠叠的精致可爱。
我招呼爸爸过来帮我拍照，我站在花丛里，想象着以前你在对面的样子。
在这夏天刚诞生的季节，在这花香仍馥郁的五月天，如果你也在，该是多好的事情。
