消失的“铁娘子”
1.媒妁之言
腊月初八这天对于罗何村来说，是个和春节一样重要的日子。阿美端着一托盘酒菜、二妹提着一篮子香纸蜡烛，匆匆到村头的祠堂去祭拜。这件事“规矩”上是必须男人来做的，可是父亲过世了，弟弟又还小，阿美她们只得早早起来，先于村里的男人们做好祭拜，以免别人说她坏了规矩。
今天早起的不只两个女孩，还有一个穿了红棉袄的女人，她远远看到这对姐妹，眼睛里放出喜悦的光来。
女人跟了一路，也不避讳，和姐妹二人前后脚进得家来。阿美哪里知道，从她被这个外村来的女人(媒婆)看到的那一刻起，她的命运已经开始悄悄发生了改变。
没过几天，媒婆带着一户人家上门来提亲。按照那个年代的规矩，结婚前新人是不得见面的，所以阿美并不知道自己即将嫁的是什么样的男人。
媒婆口中的那个他，是一个孝顺、能干、体贴的人，家中条件也非常好，可以说吃穿不愁。这让阿美充满了幻想：她一边想着自己能嫁给这个知冷知热的男人，应该会很幸福；一边希望因为她的出嫁，能让家里的条件得到一些改观。
婚期转眼就到了，男方家的锣鼓一路敲到门前，接亲的队伍声势浩大，妹妹和弟弟欢天喜地地跑出去看。除了对方带来的“红礼”、娘家的陪奁也非常丰富：箱子、柜子，棉被、搪瓷洗脸盆，鸡蛋，猪肉，还有米……所有的物件都染成了红色。此时都一字从院子里排到大门口，以示双方家庭的诚意。
阿美第一次穿上一身大红色的袄子，盘了头发，擦了粉。当母亲给她盖上红盖头时，她看到母亲落泪了。她知道母亲舍不得自己，却不知道母亲是在心疼她即将作为一个媳妇儿的不容易。
接上新娘，随着鞭炮声声，接亲和送亲的队伍启程。由于罗何村以外都是田间小路，所以打帮忙的小哥们用青竹子穿起嫁妆，两两一队，像抬轿子一样抬着走。这一路各种声音包围着阿美，好不热闹。
当鞋子踩到青松毛上，阿美知道快到婆家了。盖头被掀起来的那刻，阿美看见了刘国礼，这个媒婆口中的翩翩公子，怎会是一个还没自己高，骨瘦如柴的男人？他穿了一身新衣裳，折痕很深，一套衣服就像挂在衣架子上一样，空荡荡的，阿美有些惊诧，甚至有一丝失落。但碍于一众客人都在等着看她，阿美又赶紧挂起了笑容。
新房并没有媒婆口中那么宽敞明亮；家里的屋子已经住过三代人，土楼的阳台摇摇欲坠；灶台被火烟熏的漆黑发亮；楼梯歪斜，踩上去嘎吱作响……阿美没有看到媒婆口中的任何一样“好得不得了”的物件，日子就这样“不明不白”开始了。
2.大当家
阿美新婚的第三天，邻居来要走了两床新棉被、一对枕头、一只大公鸡。刘国礼看阿美不高兴了，嬉皮笑脸地说，“没事没事，以后都会有的。”阿美和眼前的这个人，到目前为止才认识三天，阿美不知道该不该信他。
阿美打小话不多，刘国礼却是个话匣子，一旦家里来个人，非拉着人家说上半天。于他而言，最有意义的事情就是和别人打交道。但是农活、家务活如果母亲不指派给他，他是万万不会去碰一下的。有时阿美让他帮忙做点事，他也都用“有客人在家”作为他推脱活计的理由，继续和旁人谈天说地。阿美辩不过他，也就懒得在他身上白费功夫。
阿美每天和婆婆忙完农活，还得给全家人做饭。婆婆说: “勺子交给你，以后就是你当家！”但是当家哪有那么容易，这第一件掌勺的差事就没法儿干。俗话说得好，“巧妇难为无米之炊”，刘家的米缸只三个月就见得底来。阿美也不知该问谁好，小叔子放学了还要吃饭，情急之下阿美回了娘家。
母亲听得后说:“不能啊，媒婆带我去的时候，家里可是满满当当两缸大白米，少说也能接上新粮！”阿美苦笑着告诉母亲，那是因为缸里还放了一张板凳，搭上木板支起一大块地方，大米只有半缸不到。另外那半缸也是借的别家的。家里五张嘴，撑不得多少时日。
母亲知道做媳妇儿的都难，可是娘家也没有余粮。母亲看看阿美，抄起蛇皮口袋到米缸舀了半袋米。阿美有些心酸，又不敢耽搁煮饭，心事重重地走了。母亲看着这个才刚满十八的姑娘就要为一家人的口粮奔波，心疼一阵阵袭来，只能跑到楼上，目送她走出村子，看着她渐渐走远，独自泪湿眼眶。
阿美在婆家也有些时日了，她渐渐明确一件事情——刘国礼靠不住！等着刘国礼给自己好日子过，恐怕是没有这个命了。所以她跟着隔壁家的嫂子做起了买卖。房前屋后但凡有块土，都被阿美播上了种子。加上家里一亩多的旱地，阿美早上可以去卖些自己种的小菜，逢街天再去摆地摊卖点小玩意儿。阿美一边守摊，一边也纳些鞋底、鞋垫，有人买就卖，没人买便拿回来给家里人用。
日子过得紧巴巴，阿美也慢慢学会转寰：米不够的时候，偶尔吃一次玉米面也是好的；没有柴的时候，阿美就上山去捡，六七月还有菌子、蕨菜，捡柴也可以顺便捡一顿足够一家人吃的野味。
就这么过了两年，阿美生下一个儿子。婆婆借口说阿美忙，自己揽下了带孩子的事。阿美何尝不想自己带孩子，他还那么小，可是婆婆让她到田地里去，自己倒是退居二线打起了游击。极少看她再出门做点什么帮得上忙的事。
可是孩子并没有得到好的看护，孩子得了病，婆婆用自己的偏方治——给孩子吃草木灰、锅底灰、米茶(大米和碎茶叶放锅里炒糊)……阿美发现时候，孩子的四肢已经不会动弹了，只能睁着一双眼睛看着自己。阿美抱着孩子到处求医生救命，最终还是没能留住孩子。
婆婆知道自己闯下大祸，又“夹着尾巴”到地里去了，偶尔帮着阿美守守地摊，偶尔做一两次饭，刷一两次碗。都是女人，她也是失去过孩子的人，她何尝忘记过那种撕心裂肺的疼痛。但是她面对着阿美说不出道歉的话，毕竟她是婆婆！
阿美太难受了，她只要一看到这间屋子就想到自己怀胎十月生下的孩子。阿美第一次和刘国礼说这日子没法过了。刘国礼心里比任何人都清楚，这些年他没有给过阿美一点点支持和依靠，孩子走了以后，他也无比惭愧，所以他终于先阿美一步，站出来提出“分家”。阿美后来开玩笑说，这是她第一次觉得自己嫁的是个男人。
婆婆很是厉害，除了几张粽树皮，家里什么都不让阿美带走。
他们在村尾的一块自留地里搭了一个简易的棚子。虽然家徒四壁、一贫如洗，可阿美还是开心地笑了。刘国礼这时候也意识到自己是有家的人了，主动接过阿美卖菜的担子，阿美得以做些别的事情。
自从刘国礼卖菜以来，他突然觉得好像人生有所不同了。当他第一次将地里的小菜换成钱，他觉得自己无比光荣，所以他每天傍晚就要到文宫去犒劳一下自己。(文宫:村里提供给大家娱乐的公共场所，类似于今天的公园、广场。)他一身的绝活只有在这里才派得上用场，他喜欢扭迪斯科，也擅长跳村里大妈们跳的舞。每当他一扭起来，大家都为他喝彩，因为这整个村子只见得他一个男人会跳女人的舞。
而阿美学不会他的“乐观”，还是没日没夜操劳，甚至开始和基建队去干活，只要有活可干，她绝对冲在第一个报名。
五年间，他们建起了三间土房，用篱笆围起一个小院，养起了一对小猪。阿美还替刘国礼又生下一个儿子，一个女儿。
阿美时常带着孩子下地干活，村里无人不夸，无人不佩服。有时候看着两个年幼的孩子在地头晒得不行，阿美就把孩子放到干涸的水窖里，用芭蕉叶把口子盖严实。回家的时候一只水桶里放一个孩子，村里人甚至给她取了个外号，叫打不倒的“铁娘子”。
3.“退隐江湖”
日子越来越好，两个孩子也渐渐长大了。懂事以后，儿子不喜欢别人说自己爸爸是扭秧歌的，女儿不喜欢别人叫妈妈“铁娘子”。为了逃避村里的流言，两个人都跑到外地念书。
一次，阿美在基建队干活时，不小心被钢筋绊倒，摔到刚打了石基的海埂上。摔倒时，她肩上还挑着一担沙灰。本就有风湿的阿美摔断了胳膊，摔坏了尾椎骨。这下全家最大的劳动力卧病床上，只能眼巴巴看着成堆的活计无计可施。
更糟糕的是，婆婆最近一年频繁流鼻血，小叔子死活把她劝到医院做了个检查，发现老人脑部有个肿瘤。阿美一家和小叔子想尽力给她医治，可是老人做开颅手术，村里还没有过先例，村里的人们纷纷劝阻。再加上婆婆平生最怕进医院，死活不同意，医生这边也主张保守治疗，所以这件事就只能继续拖着。阿美托人找了一个认识的老中医给婆婆配了些药，勉强能让她少流鼻血。
一家人断了最大的经济来源后，刘国礼也开始慌了阵脚。他从没想过“铁娘子”阿美会有“倒下”的一天。两个孩子的学费、书费、生活费；老母亲的医药费；家里洋房建好一半，眼看要浇灌第二层了，还有之前欠着工人的工时费……所有这些开销都没了着落。这天，刘国礼失眠了。
迫于无奈，刘国礼第一次东奔西跑找亲戚借钱。这时他才真正知道阿美平时当家的不易。
为了尽快把房子建好，并且早日还上欠款，刘国礼承包了三亩烤烟地。专心钻研起烟草种植，这一年，村里人再不见阿美的身影，倒是天天看到刘国礼早出晚归。“‘铁娘子’终于能好好休息了”，人们都这么感慨！
为了节省烤制烟叶的成本，刘国礼还和村委会申请了一些补贴，建起一座烤房。从烟草采摘下来到烤烟出炉，全程都是他一个人盯着，所有环节都倾心竭力做到最好。这可是他们全家人的希望啊。再说他也赔不起这个本。
刘国礼再也没有去过文宫，在他四十五岁的年纪，他终于“被迫”成为一家的顶梁柱。现在，他没以前那么多话了，每天稍有空闲就赶紧做好饭，生怕自己忙起来顾不上阿美。村里的大妈大婶儿路上遇到他，总爱开他玩笑：“今天不来扭一段？”他总是客气地说：“有空再来！”事实上，他就像上了发条的陀螺——一直转，在田间地头转、在柴米油盐里转、在仓库和市场之间转……再也没有空下来的时候。
“铁娘子”“退隐”两年之久，待她重新站起来时，一切都不同了。眼前这个男人开始嫌弃她做不好饭，种不好庄稼，让她在家里待着养养家畜。实在闲不住，就找人问问哪家有合适的姑娘小伙儿，给儿子找个好媳妇儿，给女儿寻个好人家。她知道面前这个男人经过两年的磨砺，已经不再是那个得过且过，得混且混的人了。他变得会体贴阿美、关心孩子、为老母亲担忧……变成了二十几年前媒婆口中的那个他了。
阿美再出门的时候，人们似乎也忘记曾今那个雷厉风行的“铁娘子”了，这家人终于回归“正轨”——男人做男人该做的事，女人可以享女人该享的福。
这一年，阿美家的洋房装修好了，儿子要带女朋友回家。女儿给阿美买了一身红色的袄子，给刘国礼买了一身合身的西装。儿子回来这天，女儿给阿美盘起头发、擦了粉，阿美突然想起出嫁那天，她也是这么打扮的。她转身看了看刘国礼，这身衣裳看起来比当年那身顺眼多了，阿美呵呵笑出声来……
消失的“铁娘子”
