红色牛奶之我见

史上第一次，没有搜索到想要的影评。

各浏览器、豆瓣、抖音、头条，包括简书，全网搜索，都未能找到这部电影的评论，这是极少见的情况，可见该片的小众程度！

几个月来，这是我看的第一部电影。岁末年初，太多事情需要处理，太多心情需要平复。电影，于我，已经久违。

对于有小孩的中年男人，看电影，尤其是看自己想看的电影，要么深夜独处，要么独自在家。

今天下午五点，终于有了老鬼当家的机会。开了电锅，煮上山药、地瓜，然后躺靠在沙发上，开始了我的电影之旅。

一直以来，我有一种帝王般的快乐。就是面对海量影视资源，手持遥控器，那种唯我独尊、予取予求的翻牌子的快乐。

之所以翻了这个牌子，选择这部电影，是被海报上的奶牛图片和牧场两个字所吸引，更是被我的梦想所指引。

一直以来，我有个梦想，那就是为身心找个归宿，求得一份真正的宁静。而农场、庭院，正是我心之所向，梦之所往。

主人公皮埃尔也许拥有与我同样的心境，因此，他将影片中的牧场当作了灵魂所系，生命之锚，而要尽其所能地守护它。

皮埃尔是个35岁的单身汉，从年迈的父母手里接手了一爿小牧场，几十头奶牛便逐渐成为了他的生活重心。

影片在晨起的闹钟铃声中开始，这个镜头出现了多次。皮埃尔听到铃声后起床，镜头接着转向奶牛，给人一种他与奶牛同处一室，甚至同睡一床的感觉。这个蒙太奇手法颇有深意，表明了牛在皮埃尔生活中的极端重要性。

为何牛对于皮埃尔如此重要？

首先，奶牛能否健康生长、顺利产奶，对于牧场经济链条来说至关重要。照顾牛的生活起居，因此成了皮埃尔日常生活的核心和工作的重中之重。

其次，父母尽管仍拥有牧场的部分股份，但已经不大过问牧场日常经营事宜，家庭重担几乎完全落在皮埃尔肩上。重任在肩的皮埃尔，生活因此与牛紧密相连，不可分割。

再次，皮埃尔从小帮助父母经营牧场，除了养牛、打理牧场各种事宜，没有任何其他技能。甚至，基于此，在皮埃尔的心里，有着很深的生存“本领恐慌”和“忧患意识”。不夸张地说，奶牛就是皮埃尔生活的根本。

正是由于牛与人的这种同生共存关系，才导致皮埃尔对于牧场圈、奶牛界的一举一动都非常敏感，而一旦奶牛出现问题，就成了皮埃尔难以承受之重。

作为写手，我看电影，往往习惯性地从编剧的角度去欣赏——努力把握故事叙述的技巧与创新之处。

法国电影，一般说来入戏比较慢，这部电影相对来说节奏快些。皮埃尔与牛共舞相伴的日子本来无事，导演通过身为兽医的皮埃尔姐姐，迅速酝酿引入了矛盾和戏剧冲突。

由于登革出血热在欧洲开始蔓延，兽医姐姐提醒皮埃尔，一定要注意牛的健康状况，如果有异常情况，一定尽早向有关部门报告。

可是，一名牧场主因为所养奶牛中发现一例出血热病例，导致整个牧场所有奶牛都被宰杀的电视新闻，给皮埃尔造成了极大的困扰和焦虑，他的生活也因此逐渐崩塌。

皮埃尔的家庭看似平静，其实暗藏波澜。

妈妈对皮埃尔并不满意，尤其对牧场经营现状，以及儿子三十大几还没有混上老婆有些意见，每天唠唠叨叨，邹着眉头，不断催婚，还忙着给皮埃尔介绍女友，就连送面包的女孩也不放过，撮合着皮埃尔去见面。

老父亲退居二线，整日沉默寡言，只知道餐前读读报纸，对皮埃尔和其母亲的争吵不敢多参言，只能与皮埃尔谈谈牛的专业知识。

在这样沉闷的家庭氛围、疲惫的生活状态中，皮埃尔难以承受变故，更难以面对牧场生意的波折。

讲到这里，读者自会判断，这是一个关于牧场的，甚至是奶牛的小故事，没有什么大的波澜。

其实这就是本文想说的关键之处，关于故事、小说创作，最强的功力表现在小题材的处理上。能把一件“小事”、“牛事”，讲成“史诗”，那才是写手或者编剧的职责所在。

我们不要盲目追求大而全的故事情节，而要善于精耕细作，于细微处见惊雷。

这里面的道道，有这样三点需要注意。

一是主要矛盾的设立。果不其然，越是担心，越是出事！皮埃尔的牛还是出了问题。挤奶的过程中，皮埃尔习惯性地抚摸他的奶牛，那些动作，表现出他是多么用心地爱护着他的牛，而细心呵护牛，就是爱着他的生活、他的人生。可是，抚过脊背，他的手心里留下了鲜血，皮埃尔的呼吸陡然粗重起来。出现出血热病例，该如何处理？为了掩人耳目，保住牛群，他先后偷偷处置了两头病牛，这个过程处理得惊心动魄。一个小小牧场死了两头牛，愣是不动声色搞成了大事件。

二是细节的处理。故事对于牧场环境、养牛的流程等细节描摹非常精细，其中两个细节的处理尤其精妙。一个是与面包女的约会，本来一切顺利，脱单就在眼前。可面包女真情告白中说了这样一句话：“我不在乎你是个农民”。皮埃尔表情为之一变，反问道，“难道你应该在乎吗？”一句话就把皮埃尔对于牧场事业的深爱，以及面包女的世故表现出来。再一个，是皮埃尔处理两只病牛时，对于牛眼睛、皮埃尔眼睛之间的反复切换，同时配上相应的话外音和音乐，制造出很强的惊悚和冲突氛围，让我这个死猪不怕开水烫的中年男人都感到了惊恐，也深刻感受到了皮埃尔内心的纠结、矛盾。

三是将次要人物当作主要人物来塑造。一部好的影视作品、出色的小说故事，必须要善于建构群戏体系。没有传神的配角，主角和戏剧本身就不会丰满。《肖申克的救赎》中精于世故的老瑞德、上吊自尽的布鲁克斯，阴险残忍的典狱长诺顿等等，包括配角中的配角，比如监狱里的“三姐妹”，都塑造得非常传神，让整个片子拥有了深度和生命力。红色牛奶一片中，明察秋毫的兽医姐姐、故作痴呆的老牧场主，皮埃尔的父母亲，甚至只有几个镜头的警察、皮埃尔的朋友们，都有自己的特色。把次要角色塑造好，是比主角塑造更难更艰巨的任务，需要多下心血。

影片最后，皮埃尔照例在早晨的阳光中醒来，这次却没有听到闹钟声，意味着失去了所有的牛，他的生活彻底崩塌改变了。

最后，还是要谈一下闭环。早晨的闹钟、频繁出现的挤牛奶镜头，偶然出现的警察，这些情节设置都要前后呼应，同一名警察，在最后清理死牛的镜头中再次出现，就完成了闭环。故事中永远不要出现路人甲，即使是路人甲，也要让他至少出场两次。故事切忌随意设置人物和情节。

一个不经意发现的小众片子，反而给了我很大的感触，说明牌子还是要常翻。

这部电影的导演是贝尔•夏鲁埃尔。有兴趣的朋友可以去搜索鉴赏他的作品。对我来说，他属于遗珠一枚，我会继续关注其作品。

厨房里氤氲的蒸汽提醒了我，地瓜山药应该熟了吧。