2在圣何塞

既然非要阻止我远去，

但总可以保留阅读旅行小说的权利。

在圣何塞大街上，

拐进一家旅社。

迪布斯正漫不经心吃着香蕉，

退休的得州警察，

昨晚我们在酒吧不欢而散。

“胆小鬼”

声音从身后帆布麻袋的缝隙中挤出，

夹杂着香蕉与唾液交融的粘腻。

昆虫和霉菌筑成的森林，

隐藏于开裂的墙纸下，

试探光明和黑暗的边界。

百叶窗正对着大街，

永远开着，

喇叭声、摩托声、还有排放的废气。

大地的舞者，

乘风而起，尽情舒展四肢

封锁骄阳与空气。

一个哥斯达黎加妇人抱着她的小儿子

和满袋子的土豆

走进一家理发店。

一个十六七岁的得州女孩，

拿起一个芒果，

用残损的红色指甲刮蹭绒毛，

又放在鼻尖嗅了嗅。

一对年轻夫妇，

提着真空吸尘器

满脸兴奋地走出商店。

他们的生活专注而规律，

仿佛是一种谴责，

让人罪恶满怀又思乡情切。

应当遗忘我的名字，

游荡于荒野，

在那里，

所有人都缥缈而不安。