在老家过年

在农村，到腊月二十几，家家户户杀鸡宰鹅，忙里忙外。

1、温暖好个窝

腊月二十五回家，当晚家里才生了炉子，满屋的烟。

我们判断是烟囱里积灰太多，需要通一通。

第二天搬了梯子，把烟囱最外面一截半尺来长的筒子摘下，赫然发现烟囱里一只鸟窝——所以烟排不出。窝里并没有鸟，大约出去觅食了，要不乔迁新居了。

感叹鸟儿会找地方，烟囱里可不是冬暖夏凉春困秋乏么。

2、做清洁

腊月二十六，在家里刷蛛网扫浮尘，穿上罩衣，戴顶草帽，手上举着根一头绑了软刷子的竹竿，活像农田里赶鸟的稻草人。

这稻草人能赶走烟囱里的鸟么？

3、鸡子叫

腊月二十九，白天忙了一天，晚上一家人坐在一起聊天。妈妈叮嘱我和侄女，“今儿晚上早点睡啊！别又玩到鸡子叫。”

侄女抿着嘴笑。

我说，“您放心，今天晚上不会搞到鸡子叫的……鸡子都杀光了，怎么叫啊？”——我们家四只鸡，白天已全部成为刀下亡魂。

4、“叫饭”

我们这边有“叫饭”的风俗——逢年过节请家中逝去的老人吃饭，饭菜盛好了，把筷子一头搁桌上一头搁碗口，恭恭敬敬说一声“爷爷来吃饭”之类的。

村里有婆婆刚嫁了孙女。孙女婆家接孙女的父母、奶奶一家吃年饭。
婆婆犹豫，到别人家团年不大好吧，何况还要给爷爷（她去世的老伴，她跟着孙子孙女们叫爷爷）叫饭，儿子一声吼，“他一顿不吃就饿死了？！”

5、“巴不得！”

我们老家有大年三十给去世的家人上灯的风俗——在坟头点上灯，烧些纸钱，再放一挂鞭炮。

大年三十下午，一家人坐着烤火，我嫂子推我哥哥，“你去给爸爸上灯吧。”——双方的爸爸都已离世，坟也离得近。

哥哥扭头看了下窗外，凄风冷雨，他摇头，“不去。”

过了一会儿，我嫂子拿膝头碰哥哥，“哎，你去给爸爸上灯吧，他们都去了……”

哥哥急了，“不上灯他不会从里面爬起来的。”

我们都笑，嫂子说，“巴不得，他爬起来就好了咯。”