散文：山窖
老家有很多山洞，都立于悬崖绝壁之上。出于好奇，让小时候的我们，常常望得脖子发酸，即便想破脑袋，也无法探究到那里面到底有些什么。
它们洞口大小差不多，是立着的长方形状。这些在石头上凿开的山洞，整齐而有序地排列着，无声地述说着山村的历史。
婆婆健在时告诉我们，她童养媳来村里，就看见了那些陈旧的山洞。那时她出奇地胆小，从不敢一个人轻易去那地方，好像那一排张大嘴巴的山洞，会把她吸进去一样。
尽管如此，婆婆活着的时候，还是把她知道的关于山洞的故事，像传家宝似的传给了我们。
她说，一九三三年时，白军（注：国民党军队）经常来村里袭扰，不是抢粮，就是抓壮丁，村民们连人带物躲进了山洞，弄得白军什么好处也没捞到。在他们走了以后，有些村民觉得，住山洞用不着整日里担惊受怕，就索性一直住下去了。直到解放后，政府派人才把他们请下了山。
话到这里，婆婆又多讲了一个小故事。那个最大的山洞，里面有很多机关暗道。由于漆黑难耐，包括曾经住在里面的人，也没办法弄清那山洞的结构。在搬出山洞那天，不小心一枚铜钱掉落了，只听得咣当咣当坠落的声音，不紧不慢，足足响了有如燃完一锅土烟的功夫才停住……我们纳闷，难道洞就有那么深吗？可谁知道呢？！
直到现在我都有些遗憾，当年好事的我，并没有从婆婆那儿深挖出它建于何时、是干什么用的……也怪婆婆，她恍惚的大概里，也没能说出个所以然来。
后来的人们就更无从知道了。
※ ※
这神秘的山洞，就在我们老屋的后山上。山坡分下户那阵，它们全都有幸来到我们家管理的那面坡上。因此，不论我放牛割草，还是砍柴捡粪，都与它们朝夕相处。哪怕天黑了，仍逗留于此处，也私毫没有害怕过它们。只是由于它们站立的位置过于陡峭，一直想去洞里看看的想法，一次次都落空了。
但我在它们下面曾经做过的那些事，还完整地保留在了记忆深处。如躲风雨、避骄阳、办宴席、淘沙堆里的 “地鼓牛”、打牌……等等，老实说，我在那里，寻找到了童年的不少乐趣。
至于那洞内的情况，像不像传说中的那样神乎其神，我只能多次抱以遗憾了。
我所居住的地方叫土门村，这也可能就是我要继续往下讲后面故事的缘由了。顾名思义，土门就是土里的门。何为土？绵延起伏的群山便是土；何为门？弯弯绕绕进山的路，便是门。
山里人，有靠山吃山的思维方式。在集体大生产的年代，资源匮乏，能有效利用些不值钱的“资源”，也算对得起祖先曾经的勤劳了。
面对得天独厚，而又闲置着的山洞，中农出身的老把式生产队长吴光，眼光独到的瞄上了山洞。他是想就地取材，让山洞发挥奇特的作用，把全队一百多号人辅以主粮食用的口粮____红苕____全窖到山洞里。冬天难耐的川北农村，严寒像一把把冰刀，姿意妄为地雕刻着有生命的迹象。
父亲在给我讲这件事的时候，还专门强调了应该叫他吴光大爹。说他并不是个异想天开的人，是专门论证过其中的可行性后，才要求大家那样做的。可那是个百年不遇的冷冬，被运气不好的他遇着了，种子红苕连同口粮红苕全烂了个精光。理所当然，他背负了所有开拓者该承担的罪名。
批斗完吴光大爹的当晚，他就死在了曾经他寄予厚望的山洞里。
人们骂他，到底不是根红苗正的种，狼子野心昭然若揭……
父亲在告诉我这一切的时候，我为吴光大爹惋惜。
※※
后来的生产队长叫熊仁，是在吸取了“成份不好的人、不能担此大任”的教训后，他贫农出身的荣光，让全村人重新燃起了希望。
他要建一处真正的山窖，来为全村人谋福。
就在那一排祖先留下的山洞的下边，有一块长年没有积水的台阶上，熊仁队长独具慧眼地发现了那底下的红石谷子土。倘若在干燥的红石谷子土里，打出一口山窖来，红苕难过冬的历史便将改写了。
我那时约莫六七岁。父母亲白天下地干活，晚上还要排工挖山窖，几盏汽灯点亮的工地，如同白天。紧锣密鼓地开挖了大半年光景，山窖终于赶在当年红苕丰收前挖成了。
带着一种对新鲜事物的热情与憧憬，大人们把从泥土里挖出的红苕过完秤后，小心翼翼地又把它们安放在有竹笼子作气孔的周围。
管理山窖的是李爷爷。听父母说他是全队最好的老人。至于哪儿好，我也不知道，反正他们是这样说的。
但他对我的好，现在一想起来，也还能说上一二例。比如，我想去山窖里看看，他本来有些为难，但他还是带我进到洞里了。在之前，母亲就告诉过我，人家不准进山洞，怕外人把病带进去了，红苕会烂……
我在那山洞里，见到了一个从来不曾见到过的新奇世界：石壁上有人工开凿的痕迹，地沟里有默默地流水在淌着，四周还有滴哒的响声____那从红石谷子土里冒出来的水珠，像极了雾气弥漫的山间早晨，露珠从树叶间掉落了，发出来的声声脆响！
他就那样不动声色地跟在我的身后，任由我的好奇姿意着。
可是没过多久，他也死在了山窖上面那一排最右侧的山洞里了。
后来，母亲是这样悄悄告诉我他奇怪的死因的。有天夜里，他没有值守，是因为唯一的女儿生了大病。他回了家看望她，结果有人就选择在那时撬开山窖的门，偷走了一窖的红苕……
这怎么能怪他呢？红苕又不是他偷的……我为李爷爷打抱不平，但我的话一点意义也没有。
是啊，但他还是要负责！
那他干嘛要死呢？
可能是他觉得他命贱，承担不起责任……
※ ※
去年我回家的时候，特意去看了一眼那个山窖。多年过去，它一直像梦一样恕绕在我的生活中。
早已没有用场的山窖，垮塌得不成样子。洞门不见了，四周被野草围困。
久久地，我站立于此，我知道老态龙钟的它，已经无法再与当年相提并论了。
再抬头望望悬崖峭壁处的山洞，那位置上汹涌的柴草，也已经封锁了洞口……把山上山下连成一片，石璧便被包裹其中。
似乎，我连儿时的影子也无法找到了。
好在我的记忆里，还留有两位老人的影子。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片来自网络，感谢原作者！）
