《霍乱时期的爱情》：在爱情里，需要身心皆忠诚吗？

书评已发同名豆瓣，未经允许请勿转载。

---

1.这是一个老者的爱情

你可以爱一个人多久？千万别扯“山无棱，天地和”这种梗。

曾在某本书上看过，爱上一个人，最多能坚持一杯咖啡的时间不去打招呼。而能坚持爱多久？可能一秒，可能三天，可能三年，但可能一生吗？

对于初恋，回忆中的人，是美好地没有一点真实性，山茶花带来的，是纯洁无瑕，是永刻心间的爱情。弗洛伦蒂诺和费尔明娜的初恋，就像隔着亘古的时间，蒙着灰尘，看似陈旧破碎，拂开，宛如新生。它是被叹息的、深沉的、抓心挠肺的语气叙述出来的。

而半个世纪后，他们的结合，伴着苍白的松弛的皮肤、点点不规则的老人斑、一条条的皱纹以及腐朽的气味。这时他们的爱情，依然如跳动的心那般，还在有力地搏动，却又带着笨拙，已然垂垂老矣。

没错，这是一个老者的爱情，一个老者笔下的爱情。

马尔克斯说这是他最好的作品。单看书名，你会以为，这会是一个很悲惨的故事。而马尔克斯却能用那双魔幻般的手，优雅地、矜持地将故事娓娓道来。爱情是他的核心，伴随着的霍乱、人心惶惶、破落的贫民区、浮在水面肿胀的尸体、战争、森林破坏、河流污染等等，都不过是故事的侧面渲染。

这座城或者说这个国家所经历的一切磨难，都不过是老者的爱情的见证。他们的爱情，都在这一切的凝视之下。

图/同名电影剧照

2.忠诚的心，不忠的身体

“肉体上不忠，心灵上却死心塌地。”

弗洛伦蒂诺一如既往地爱着费尔明娜，从费尔明娜十三岁那年起。他口口声声说会永远爱她，他的心是属于她的，他的身，却是无数个女人的。

灵与肉可以分离，甚或有人说，灵与肉的分离，才能显得爱情更加纯粹。就比如波伏娃和萨特的爱情，他们谈着柏拉图一般的爱情，精神上高度需要和契合，而同时又互相有着不同的情人，和不同的情人做爱。灵与肉分离的爱，真的显得那么纯粹吗？

弗洛伦蒂诺有数不清的女人，那些女人中，很大部分是寡妇。他似乎和寡妇特别相合，他懂寡妇的孤独和欲望。他知道如何周旋在不同女人之间，周旋在情人和情人的丈夫之间，才致使这么多年的“偷情”不会暴露。他最小的情人是那个十四岁的少女，她的家人将她托付给他照顾，当了她的监护人。然而他一点点地把她诱惑到床上去了……那时他七十六岁。

即使在身体上满足着他的情人们，心却永远属于费尔明娜。如果放在今日，这是十足的渣男，用着冠冕堂皇的理由，满足着自己的肉欲，却来告诉你，呵，我半个世纪来一直爱着你，一直等着你，都等到别人女人床上去了……

他的情妇之一——萨拉·诺列加（诗人，最后疯了）——说过一句：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”弗洛伦蒂诺的确在践行着这句话，他面对很多女人时，大概只用下半身思考，只有面对费尔明娜时，才有几乎信仰的感情。

医生胡维纳尔看似一个忠诚的丈夫，却也在婚姻的某个时段出了轨。他和卢克雷西亚的私情被披露出来时，费尔明娜是惊讶的，最爱的丈夫和最好的闺蜜。即使是在晚年，医生也已去世，费尔明娜这次却理智地承受了这次打击。然而没有被披露的那一次，促使她整整出走了两年时间。那时胡维纳尔迷上了一个黑白混血的女病人，和女病人好了几个月，处在背叛妻子的愧疚悔恨和对女人肉体的无法自拔之间，煎熬不已。而当他决定放弃这段私情的时候，事情已经被费尔明娜嗅出来了。那大概是他们婚姻最大的一次危机。

爱是纯粹的，掺杂着欲，想要完完全全地属于某个人，自然会想要那个人也完完全全属于你。这不该算是奢求，是情感的平等。

要灵魂上的相爱，也要肉体上的契合，该是多么难得。灵与肉不能兼备的同时，要那灵有何用？那是没有实质性的，没有真实感的爱情。

当费尔明娜面对丈夫的私情时，隐忍、愤怒和出走，其实亦是可以理解的。女人最是心狠又最是心软的，哄一哄就又回来了。女人也有抛下过去，对伤害视而不见和极强的自愈能力，因而她原谅了丈夫。

图/同名电影剧照

3.没有爱情的婚姻，最是稳定吗？

胡维纳尔和费尔明娜的婚姻，开始于没有爱情的结合。哪怕他们结了婚、度了蜜月，可是他们都不曾谈爱情。

弗洛伦蒂诺的情人——（我称之为）“哲学式的爱情诗人”萨拉也说过：“爱情，首先是一种本能，要么一生下来就会，要么永远都不会。”

胡维纳尔大概是不会的罢。他被费尔明娜所吸引，费尽心思去追求，看病、写信、出门接送，可是，作为优雅高贵的人士，他把自己端的高高的。费尔明娜在一种奇怪的赌气情况下，答应他的求婚，并且很快就进入了“高贵人士的妻子”的角色。

他们的婚姻的确算得上美满，在外人面前，他们是琴瑟和谐的夫妻，是这座城备受尊重的人士。但是，他们之间亦有摩擦，费尔明娜会为了不愿吃茄子，而婆婆一家逼得她不得不吃，他却是个“懦夫”似的帮不了她，而生气；他们甚至会为了“浴室是否放了肥皂”这件事而分居好几天。

最终，他们都会达成了和解。胡维纳尔说他们需要的是安稳，是的，安稳。男人所谓的安稳，是女人日日在家，围着丈夫孩子转。那是她们的生活，是另一种爱。

弗洛伦蒂诺给了费尔明娜之上的灵魂之爱，而胡维纳尔为她提供的是世俗的好处：安全感、和谐和幸福。她有几十年的幸福，因为丈夫给她的是实实在在的婚姻，外带的还有丈夫的声誉和财富。“这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情”。

我们常喊着，爱情是奢侈的，嫁给爱情的样子是最美的。然而，抛开爱情的婚姻，就一定是可悲的吗？其实不过是“不将就”三字而已。

哪个女子不想嫁给爱情，哪个男子不想娶到爱情？

只是，尘世纷纷扰扰，谁又知道自己能不能等到遇见那个人呢。

如果是费尔明娜这样，得到初恋一生的念念不忘，又有婚姻给与一生的幸福庇护，也是不错的吧。

婚姻最是容不下沙子。费尔明娜可以容忍弗洛伦蒂诺有过无数的女人，却不能容忍丈夫有婚外情，不是女人不宽容，说到底是婚姻里容不得不忠诚。

最后，当我看到结尾“一生一世”时，我笑了，心的一边是宽慰，一边是嘲笑。

2018/10/05 于STU 当归