如果有天堂，应是图书馆的模样
广州有家大隐隐于市的小书店，名“博尔赫斯”，至今已有二十多年历史。店名署博尔赫斯，店主却屡屡澄清与名家博尔赫斯本人关系不大，唯一共同点应是将书店经营范围指向纯文学类书籍。它不像独立书店，不以盈利为目的，喋喋不休推销畅销书；更似一场不落幕的文学沙龙，与来访者亲密探讨阳春白雪。
若博尔赫斯在世，应觉该店不辱其名。
图片来自网络
豪尔赫.路易斯.博尔赫斯(1899-1986)，阿根廷著名作家、诗人，22岁起终身从事图书馆工作，同时进行文学创作。他曾言，“如果有天堂，应是图书馆的模样”。他以兴趣为目的选择工作，又以工作作指引实现自我价值，创作众多名篇，被誉为“作家中的作家”。他也是无数文青标榜的偶像。然而许多人熟读他的名言，并未领会其中用意（如笔者），只能从他神秘、简约的文字中领略些许其过人的智慧及非凡的文学才能。
上海译文这套博尔赫斯文集中，《小径分岔的花园》仅用99页的篇幅收录了博尔赫斯的七篇短文。虽是短文，构思新颖、结构巧妙，每篇每段都闪烁着智慧的光芒、奇幻的设想，其文笔的克制简约，恰恰充分体现了他游刃有余的文字操控能力。这种“像数学一样简洁的文笔”，并不好理解，需静心细读。读懂后，你会惊异地发现：原来博尔赫斯呈现的是一座建立在现实之上、充满荒谬与魔幻气息的虚拟微观宇宙。
一、正确的阅读方式
该书收纳的七篇短文依次是《特隆、乌克巴尔、奥比斯、特蒂乌斯》、《吉诃德的作者皮埃尔.梅纳尔》、《环形废墟》、《巴比伦彩票》、《赫伯特.奎因作品分析》、《通天塔图书馆》、《小径分岔的花园》。
但这绝不是正确的阅读顺序。
首篇《特隆》，又绕口又长又相似的人名简直是阅读区无处不在的地雷。为理清思路，笔者阅读期间认真地记下每一个出现的人名，可直到文章最后才发现人名是个陷阱，应绕过去。比如将比奥伊、赫伯特.阿什、阿方索换成甲乙丙，完全不影响情节，反而有助理解--如果你不介意将博尔赫斯当成乡土作家的话。而且该篇论述的是一个拥有庞大思维系统的虚拟世界，旁证了博尔赫斯博大精深的学识，初入门者确实不好理解。
第四篇《巴比伦彩票》则较为浅显易懂，从彩票游戏规则到奖罚的潜规则，隐喻呼之欲出，读者可以在浅层面欣赏作者的文字技巧，又可深入探究事实真相，深浅结合饶有趣味，适宜初读。
第三、六、七篇和首篇相似之处在于均处于虚拟时空，故事性及哲理性相融相融。从理解难易、理论深浅、相互承接、渐循渐进的角度来排咧，应是三六七一。
第二、五篇同为分析某位作家的评论文，赫伯特.奎因比皮埃尔.梅纳尔较好消化。
首篇其实是业内作家极为推崇的作品，甚至认为比《小径分岔的花园》更加精彩绝伦。但该篇思维系统宏观深远，若在对博尔赫斯写作技巧稍有了解的情况下阅读，会事半功倍。所以建议压轴阅读。如此精妙的文章，若浮于表面记下人名地名，博尔赫斯怕是不答应。
因而，私以为对初入门的读者而言（高手自便），从阅读的由易入难、张弛有度来考虑，该书正确的阅读顺序应如下：
1.《巴比伦彩票》
2.《环形废墟》
3.《通天塔图书馆》
4.《小径分岔的花园》
5.《赫伯特.奎因作品分析》
6.《吉诃德的作者皮埃尔.梅纳尔》
7.《特隆、乌克巴尔、奥比斯、特蒂乌斯》
（诶？居然是个类梯形阵。）
二、博尔赫斯到底在讲什么
该七篇短文含括故事、理论、哲理、伦理。它们各自独立，又息息相关透露着博尔赫斯的创作思想。
如赫伯特.奎因与皮埃尔.梅纳尔两篇，通过对已故作家作品的评论，得出相同结论是他们在孜孜不倦追求与众不同，皮埃尔理论大于实际，创新手法黑色幽默对于实践；赫伯特将理想运用于实践，却不被世人理解。两篇短文共同论证作家的创新。
总而言之，该书反映了以下几个观点：
1.创新。
创新是博尔赫斯最主要的创作理念。如上文所言，通过对两位虚拟作家的作品分析，他传递的思想是，所有面世的作品必须是特别的、与前人（包括自己）不同的、令人惊奇的。他情愿用更复杂的、晦暗难明的语言去描绘他的精神世界，而不愿顺应潮流拾人牙慧写一些简单明了的畅销作品。他身上所呈现的与众不同特质，正是一代又一代文青追随的印记。
2.虚构。
如前言所述，该书所纳文章全属虚构。如《巴比伦彩票》，读者明知博尔赫斯在一本正经煞有其事地胡说八道， 又不得不佩服他的博学及脑洞。
在《特隆》中，博尔赫斯借助一个虚构的国家展开论述，追溯一代又一代人为捏造这个叫特隆国度的匪夷用心。人们为之编制了完整思维、语言、学术系统，并煞费心机把它归纳到权威的百科全书里--做法是在原书后面直接粘贴几页。这种唯心主义的做法荒谬可笑，恰是特隆思维系统的内核。博尔赫斯呈现了一个疯狂的世界，尽管这不代表他本人的思维系统，读者在这个特隆之国身上历史与概念、真实与虚幻相纠缠的迷宫亦难以自拔。
3.迷宫。
《小径分岔的花园》令博尔赫斯名声大噪。他对中国地名、文化、典故随手拈来，中国读者读来既熟悉又讶异：天津、海丰、云南、红楼梦、中国音乐……难以置信博尔赫斯从未涉足中国国土。他脑海里有个关于宇宙天地、时间空间的大迷宫，该篇只呈现其脑洞迷宫之一二。
首先，该书是精妙绝伦的推理小说，线索巧妙隐藏，情节环环相扣，谜底揭晓在最后一段。但这不是博尔赫斯的根本目的，揭开推理的面纱，他在暗层讲述了深奥的时间相对性以及复杂的哲学理论。全文读罢，又想再读一次；语句摘罢，又想再抄一遍。笔者似误入博尔赫斯的思维迷宫，面对纵横交错的分岔小径，每条道路都想走遍，每种可能都不愿错过。
4.无序。
博尔赫斯在《通天塔图书馆》中构建了一个宇宙。人们企图从这个宇宙（图书馆）获得对自己过往的辩解以及未来的预告，但它是无序、无限、不可被预知的。他奉劝人们不要过于信奉记录在案的历史，不要过于自信能穿越时空得到先知。因为宇宙是无序、周而复始的重复。由此可见，博尔赫斯反对充斥着大量无效信息的书籍，也由此回应了他为何对文学创作一再要求创新。
5.轮回。
“假如他不再梦见你……”
《环形废墟》依托某个人的梦存在。一个人来到环形庙宇废墟，用他的梦造了一个神，他当这个神是自己的儿子，出于爱害怕儿子知道身世真相，却不知他自己是另一个人的梦。该篇提出两个问题：神是虚无的捏造？轮回是无法摆脱的命运？我们都是来自父母某部分的投影，承托着他们人生梦的寄望，如同我们的子女承托着我们的希望。这是生命的轮回。人生不过一场幻影。短文结尾回应开篇“假如他不再梦到你”，你就是不存在的虚无。
这本仅99页的短篇小说集，竟涵括了如此广阔、深刻的思想哲理。大概至今亦无人能出其右。法国传记作家安德烈.莫洛亚曾评价：“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候，在于其智慧的光芒、设想丰富和文笔简洁——像数学一样简洁的文笔。”
图书馆是博尔赫斯的天堂，他却在最爱的阅读中渐失视力，后期只能靠口述写作。上帝同时给予他极乐与极痛。如今他真的去了天堂，愿上帝还他审视人间的光明。
三、摘句
1.镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。
2.在文学所能提供的种种幸福感中间，最高级的是创新。
3.希望始终陪伴着我，不过在欢乐的长河中也有惊慌。
4.他明白，开始的失败是难免的。
5. 光荣是不能理解的东西，也许是最坏的东西。
6.目前不能确定；将来并不真实，只是目前的希望；过去也不真实，只是目前的记忆。
7.宇宙是一系列思维过程，不在空间展开，而在时间延续。
8.过分的指望自然会带来过分的沮丧。
9.假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福，那么就让别人得到吧。即使我要下地狱，但愿天国存在。
10.时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使你光临舍间；在另一个时刻，你穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。
