生活| 如何有尊严地老去

这是我第一次来“养老院”。

准确地说，叫“养生公馆”。

长长的带状建筑藏在树林深处，如同卧在碧山中的一只如意。

公馆有八层楼高。穿过轩敞的大堂便是电梯。半圆形的轿箱原本是透明的，被贴上了磨砂的透光膜。这是看到的第一个亲老特色。

房间排列呈扁椭圆形，中间的天井里铺着人造草皮，形成一个小型运动场。

我们是跟着朋友来看望她家父母的。他们住在四楼。爷爷八十七岁，身体很棒，奶奶八十一，前不久刚做过髋关节手术，一支助步器放在门边。老人们显得特别高兴，一边领我们参观房间，一边夸说这里好，“她来的时候还要用架子撑着走呢，现在都能自己走了。”爷爷很有成就感地说。

房间很大，约一百平米，开放式空间，功能区分很明确。进门是小客厅，鞋柜、沙发、电视机一组，便显出与一般酒店房间布局的不同。门口有一个液晶屏的组合呼叫器。

沙发背后白色云纹镂空的木屏风，隔出了卧室，床，书桌，衣柜。厨房有冰箱，有一个带拐角的灶台，橱柜碗架和一只单孔电磁炉，是最有生活气息的部分，旁边还带了一个小餐桌。卫生间特别宽大，旁边也有一个衣柜。让人安心的是，灶台、洗漱台、抽水马桶旁、浴室墙面上，都装了不锈钢的把手，到处都可扶持。浴室的墙上还有一个折叠的椅子，供洗浴时休息。床头和马桶边，都有紧急呼叫按钮。

房间朝南，阳台与卧室相连。阳台上放着滚筒式洗衣机，旁边还有用来手洗衣服的水池。

阳台风景绝佳。下面是绿树草坡，远处小山起伏，绵延如黛。

老人退休前都是中南大学的教授，因为原来的宿舍没有电梯，奶奶髋关节动手术之后无法上楼，就住到这里来了。

之前听说他们“住养老院了”，心里觉得怪凄凉的，因为他们本来住在校园里，岳麓山下，儿女对他们也很好，似乎不用“沦落”到住养老院的地步。

没想到这里生活品质如此之高，如果不是比我等上班族更高的话。

所以这里叫“养生公馆”，特别显示出概念上的不同。服务员都叫“管家”，“现在只住了二十几个人，工作人员倒有三十多个”，奶奶跟我说。虽然只收有生活自理能力的老人，但如果有谁生病，医护人员立刻会到。每周还有专车送大家去镇上超市购物。

房间每天有人打扫，餐厅在楼下大堂旁边。用餐是自助式的，餐盘比常见的深，看上去像做蛋糕的模具，留出五个盛饭菜的凹凹。饭有软硬的选择，汤已经盛在白瓷盅里放在餐桌上。老人都有指定座位，桌上塑料垫下压着每个人的房号、名字和餐饮标准，有特殊要求的会标注出来。

每天的食谱都写在墙上，四菜一汤带水果，主食也有面食和米饭两种。四季养生食品也图文并茂地张贴出来。不过今天的餐桌上似乎没那么丰盛。

餐厅外有形体室、美发室、卡拉OK、阅览室和多功能厅，形体室里摆了两张乒乓球台，美发室有卧式的洗头椅，阅览室也相当宽敞，除书架外，还有老人熟悉的报架，立在可坐十人的阅读桌旁。

外面的公共空间也很轩敞，窗户上也贴了老同志的画作，自拟的五言诗颇能代表颐养心情：

“一笑解千愁，快乐记心头。钱财身外物，功名算个球。”

再次经过大堂的时候，我才发现，这里的布置也是家居客厅式的，靠窗的一边有两张棋牌桌和两个巨大的画案，老人大学水准的水墨荷花与牡丹还留在案上。

旁边的会客区有沙发若干，四人围坐的那种显得很体面，十几张软椅一溜排开的，流露出联欢会的气息。退休的医生最受欢迎，没事就组织大家切磋保健知识。

公馆在宁乡灰汤，此处自唐朝起便是疗养胜地。灰汤温泉，因其泉沸如汤滚，气腾如灰雾而得名。由于历朝文臣都来修息，故此地文风还颇盛。

我问了一下价格，双人间标价8000/月，买三送一，合6000/月，半年一交，可断续居住。含所有服务和伙食费用。子女过来看望，住在公馆按家属价，每晚300元，同样三餐免费。

“让他们住到这里放心，省得一家人跟保姆斗智斗勇。”朋友说。