看第四季《中国好声音》：民谣的胜利

( 歌手张磊 )

文：行之

第四季《中国好声音》已经落下了帷幕。还没看，就听说，这次那英战队的成员是拿了冠军。我说，这季的好声音，我只对张磊感兴趣，他怎么样了？别人告诉我，这次拿冠军的就是张磊。突然有些激动，这一次，唱民谣的歌手，终于拿冠军了。冠军，真正说来不过是个头衔，对于听众来说，并不重要。喜不喜欢听一个歌手唱歌，跟他是不是冠军，简直一点关系都没有。对于民谣歌手来说，冠军也不算重要。如果真的那么看重这个头衔，根本唱不了民谣。唱民谣的人要有“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然，要有“行到水穷处，坐看云起时”的释然，要有“清风徐来，水波不兴”的淡然。没有骨子里的诗意与情怀，根本唱不了民谣。唱了，也打动不了人。

所以当张磊站在台上，听见获得总冠军的时候，几乎没有一点激动的样子。他自己也说，他为拿冠军，只为真正把歌唱好。这才是真正唱民谣人的品质，也是民谣歌手可贵的地方。但他到底是拿了冠军。对于整个综艺界，或许并不算什么，每个节目都会诞生一个冠军。但对于民谣界，在热门歌手选秀类节目当中，民谣歌手拿冠军的，这还是第一个。这可以说是件具有里程碑意义的事情。之前的《中国好歌曲》，唱民谣的赵雷虽然火了，但止步决赛，唱民谣的莫西子诗火了，再最后夺冠军的关头还是屈居亚军。《我是歌手》，唱民谣出身的李健火了，但也只拿了季军。至于其他各类选秀，从来总有那么几个民谣歌手参与，但从来都跟冠军无缘。

民谣从来都是小众音乐，除了兴盛期有段时间几乎与流行音乐对等，其他阶段，都几乎只是文艺青年的专宠。这次第四季的好声音，并没有给人太多的惊喜。你的梦想是什么？这种套路性的煽情，已经振动不了我们这些人的共鸣。叙说人生的惨痛经历，编编故事，人们也真的麻木了。对于选秀节目来说，观众也已经见多识广，无论你编得像模像样，虚情还真意，一看便知。你是走脸，还是走心，还是走演技，看你唱首歌也能猜出八成。在这时候，你再在台上嘶吼“我在这里欢笑，我在这里哭泣”已经打动不了人，你搞重金属，你玩摇滚，玩疯癫，没有精神内核支撑，看起来也只是摇来摇去而已。就算你唱悲情的歌曲，一听就是刻意从嗓子磨出来的嘶哑，声调是苦情了，眼神里怎么看怎么空洞。对泪腺还是没一点刺激作用。

其实现在的观众已经厌倦了作秀，音乐经过了太多的包装，胭脂水粉味道太浓，总要找找回去的路，回到本心的歌唱。像张磊这样的民谣歌手并不少，但真正走到大舞台的，愿意走到大舞台的，并不多。如果娱乐至死的综艺界并不是民谣的好土壤，但也总有一两颗顽强的种子，能生根发芽。张磊显然就是这样一颗种子。他选歌，够胆，一开始唱马頔的《南山南》，后来唱景岗山的《寂寞是因为思念谁》，都是典型的小众曲目，如果不是资深的民谣谜，根本听不出来路。即便后来唱老狼的歌，也选的是《虎口脱险》这样的低热歌曲。在选曲上，几乎没有一点迎合的意思。但选曲又其为高明，每首都是不同时期民谣中的代表作品。到了决赛的时候，选李健的《异乡人》，许巍的《旅行》，聪明，讨巧，有策略性，但是水到渠成，没让人失望。

周杰伦是个极赋个人风格化的歌手，音乐才华人所共知，但真正带队来说，水平终究是一般，还是跳脱不了他的饶舌说唱。最后决赛的陈梓童基本是女版的周杰伦，唱起《刀马旦》确实有几分英气，但唱起抒情歌曲，就立马提不起气韵。汪峰带队，成就不了学员的风格，还经常把人带跑偏，对于指导来说，他可能连普通的老师都不如。庾澄庆是我最失望的一个，基本负责把学员改造成自己的影子，也不管别人的特性适合与否，最后惨败也是必然的。唯有那英，几乎每次带队，都充分发挥学员自身的特性，辅助其自我成长和突破。所以张磊拿了冠军，也得益于跟对了队伍，要跟了其他三位导师，估计半路也就玩完。所以那英是三届冠军导师，不是偶然。

这一季的好声音，并没有太大特色，我也只是断断续续的看了一些。唯一觉得有看下去的理由，是有张磊这么一个民谣歌手，能不太说话，不太跳舞，只是拿着把吉他，静静地唱歌。节目里有人说，他扛起了现代民谣的大旗，还是有点过誉的意思。真正扛民谣大旗的，毕竟还是原创的民谣歌手。但他唱红了冷门的《南山南》，对于民谣的普及贡献，是不可否认的。他拿了冠军，对我而言，意义不在于他捧到了那个奖杯。而是，从他身上得出一种证明——民谣歌手不在乎冠军，但不是拿不到冠军。这种证明，对于民谣界，是一种久违的实至名归。小众的东西，不代表拼不过大众的东西。蔷薇，不代表压制不过猛虎。

现在嘈杂的东西太多了，乐坛需要李健这样的音乐诗人，张磊来了，又多了一丝希望。其实这世上的好声音很多，不管是聚光灯下，还是大街小巷的卖唱者，都不乏好声音。但太多的时候只是走进了耳朵，很少的声音能钻进心里。张磊拿了冠军，我想，或许整个社会的音乐环境也已经到了一个结点——人们已经对耳朵里的声音已经疲倦了，心里已经长久荒芜。音乐，终究要回到最初的样子。从嗓子发声回到心灵发声。

那英在比赛之前，带张磊去找人。一个是老狼，一个是叶蓓。在屏幕上久违的老狼，如今真的头发都已经斑白了，叶蓓笑起来的时候，也依稀能看见皱纹。这两个民谣界曾风云整个年代的人物，终究是老了。但在我的印象里，他们总是白衣飘飘的样子，唱着年少的爱与愁。张磊和老狼对坐，一起弹吉他，一起唱歌。张磊说，听老狼唱歌，觉得此生只能是追赶而已了。这是种谦逊，也是种敬意。其实，也是种事实。有些情怀，与年代有关，错过就不再回来。即便你现在唱的比他更完美，但那种原汁原味的感觉，总是回不去的。

“那天黄昏，天空飘起了白雪，忧伤开满了山冈，等青春散场……”曾几何时，老狼的脸庞没有一丝苍老，他就这样悠悠地唱。十几二十几年过去了，写这歌的高晓松也老了。老狼有一次演唱会上唱这首歌，他走上去，说很多当时的歌只代表了当时的心情，但有一句，到现在都依然在任何时候让自己感怀、触动。这句是“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。”当他和老狼在台上重复唱着这句歌的时候，似乎时光倒转，我又回到了童年，捧着堂哥的录音机，听着一卷名为《校园民谣》的磁带。听着听着，想不到从此听民谣，听了那么多年。

简单如明月，自然如流水，朴素如落叶，委婉如诗篇。这是我心里的中国好声音的标准。这个标准，这季好声音，只有一个人达到。但其实也够了。一个节目能遇见一个喜欢的歌手，其实已经算圆满了。对于现在的综艺节目，早已没什么过高要求了。

2015-10-9