你我的秘密，都在平行时空里相交相离
01
对于写作者而言，大多数秘密都写在了故事里。
这是群体的特权，老瓶装新酒，将难言之秘付诸笔端，借此来消解秘密带来的压抑、痛苦或不足为外人道的内心孤独。
我也有很多秘密。
虚假的、善良的、离奇的、喜欢一个人的、嫉妒一个人的，关于自己的，关乎别人的，都在我内心深处封藏着，绝不肯轻易打开。
我是一个APP控，这也算是一个小的秘密。
闲来无事，总会给手机下很多的软件，乱七八糟的什么都有，玩过几分钟或者几天几个月都会卸载掉。
有时候是心情状态的原因，或者是没有当初那样喜欢，觉得是到了要告别的时刻，类似的心绪像极了爱情。
爱的时候很浓烈，离别的时候同样浓烈。
我将自己的所有秘密分布在不同的APP里，有时候会写很多心里话在一个谁也不认识的软件里，有时候或许只写一句话，卸载掉了一点也不觉得可惜，恰好是一种完成的仪式。
我将它写了出来，期待自己宁可会忘了它，也绝不会讲给熟悉的人听。
这是我处理秘密的常用方式，我将一大部分写成了故事，让主角帮我完成。还有很小一部分更为重要的精华，散见于各种形形色色的软件中，以至于自己都忘了当初写了什么。
但都是我的秘密。
有一个APP叫平行世界，我用了很久，在上面写了好多小心情。用了将近一年，最后还是卸载掉了，秘密也需要断舍离，心房里住进了新的客人，曾经的秘密已没那么重要，蒙了灰、被排挤在角落里，好长时间不被光顾一回。
秘密的新老迭代像极了蝉，褪去了旧的壳 ，粘在树上任人采撷，已对蝉没那么重要了。
但在此不得不提，我对秘密的甄别绝不势利，那些丑恶的和善良纯真的往往混在在一起，该消亡的时候也不是玉石俱焚，更不是有所侧重，而是仿佛冥冥之中安排好了一般，阎罗王判令一下，大喝一声：
“你这个善良的秘密，叛你下十八层地狱！”
秘密毫无贵贱，都是人性。
表面没心没肺的人，像个爱鼓捣生意的小贩，总是把内心的秘密鼓捣到嗓子眼，但往往到了彼处压力已竭，又重新退回心房。
那些大言不惭吹嘘着自己睡过多少女人的人，也许总有一个女人他想睡而不得，这是讳莫如深的真秘密。
往往如此，能说出口的都不算秘密。
02
在文学作品中看到了很多关于“秘密”的故事，有秘密才有曲折离奇的情节和荡气回肠的故事。
岩井俊二的《情书》中女藤井树在多年以后返回母校才发现，曾经的男藤井树借阅的书籍上写满了“藤井树”的名字，爱的秘密跃然纸上，成了一个凄美又意蕴深长的故事。
青山七惠在《一个人的好天气》里主人公知寿与寡居老太太之间的日常冲突，都反应在她的内心世界，也折射出她的秘密，一个自由职业的年轻人对未来的无限迷茫，竟然与老太太暗中相比对，这种畸形的比较是知寿的秘密，但也借此找到了独立生活的意义。
你看，秘密不光是颓坏的，灰暗的，很有可能是咬着牙的一种韧劲和倔强。
秘密也不光是伤感的，也很有可能是一种理性的自我暗示。
东野圭吾《嫌疑人X的献身》中，中学老师为了隐藏心底的爱，不惜为爱杀人，借用自己的高智商来伪造不在场证明，最终让自己身陷囹圄。
秘密会催使人崇高且伟大，被黑夜皎白的月光照耀，横亘于天地之间、光明磊落。
关于别人的秘密，我看过的电影中《卑劣的街头》演得很好。
主人公炳斗将自己杀害检查官的秘密，喝醉酒之后告诉了好朋友珉浩，结果朋友转身将这个秘密拍成了电影，最后甚至为炳斗引来杀身之祸。
别人的秘密我们很难知晓，也尽量不要打听。
03
秘密要不要说给别人听，最好不要。
它适合自我消亡，本来就是慢慢地生长，也应该慢慢地烂在心里。
如果有一个秘密必须要说出来，一定要找一个最要好的朋友，即使所有的亲密关系都崩塌，这位朋友也会如保守自己的秘密那样替你保守。
正如《忽然七日》中说：“好朋友为你保守秘密，而最好的朋友帮你保守你的秘密。”
但生活中那个最好的朋友，首先是你自己，其次才是最亲近的那个人。
而有的人一辈子会把秘密埋藏在心底，对挚爱的人都不会吐露心事，也许是一种善良的关怀。
说出口的秘密，也许会是一辈子的伤害，这种“吾之蜜饯，彼之砒霜”的做法还是不要多做试探。
有些秘密的苦痛无人能够理解，也无人能够分担，只有深夜独自舔舐，让痛苦在晴日里化为白痕，和洁白的皮肤一起摩肩接踵、湮没在人群中。
前面已经说过，秘密会像秋日的落叶，一层一层慢慢变成养分，同其他的人生经验一样混在一起，变成人生最重要的滋养，指导你走向前方。
我不认同，人越年长，秘密越多这句话，秘密不是盖房子，而是种稻子。
更不认同，女人会比男人秘密多这个观点。每个人经历不同，秘密也大大小小、林林总总，但《名侦探柯南》中说：“女人因秘密而美丽”，这句话倒是很有意思。
秘密在我们一生之中，就是如影随形，有些人为此发了疯，有些人也为此扬了名。
曹操当年手起刀落杀吕伯奢一家人时说了一句：“宁我负天下人，毋天下人负我”，这是个秘密，谁也不知道他当时的真实想法，千百年，尘归尘，土归土，秘密成就了一代枭雄。
故宫藏有多少秘密？你家族有多少秘密？你是否做过错误的事对别人丝毫不能提。
说白了，秘密就像院中的枯井，只有掉进去的人才会懂。
