《文学回忆录》| 读书笔记3
这两日细读了木心先生所讲述的希腊神话。今天的读书笔记想做一个关于希腊神话的总结。
在希腊神话中还有很多有趣的故事，若不是读书笔记不应照抄全文，我都想仔细的把其中的每一个故事都敲在笔记中。记得前不久曾看到这样的一句话，是说，为什么名著会成为经典？因为你每次阅读，都会有一种眼前一新的感觉，每次阅读，熟悉又陌生，随着时间、阅历的增长，或许再阅读这本书时，又有了新的看法。
用我的理解，就是百看不厌！
没想到，文学回忆录也能带给我这样的感受。第一次听说这本书 ，是因为叔叔的推荐，我信心满满地在暑假开始找到电子书阅读，却未曾料想，竟是如此的苦涩、难懂，甚至觉得，好多的一些话，都看不懂。于是，阅读的计划就被搁置。现在，通过半年的文字积累，虽然没有读多少，却觉得思维空前活跃。考研结束了，我却有一种错觉，就是一切才刚刚开始。
2018的第一天，做的很好，坚持的也很好。手中拿着一本《文学回忆录》，竟有种安心之感。当我开启这本书，一字一句的品读的时候，发现不再像之前那样觉得苦涩难懂，相反会觉得有些意思，尤其遇到读起来拗口的句子，多读几遍，越来越觉得有意思。这个收获，觉得很不错。就种感觉，就像当初读《乐记》，虽然是古代文言文，却懂，虽说不出形，但能品其味。“凡音之起，由人心生也”。
继续说回《文学回忆录》，在梁文道为《文学回忆录》提笔写的文章《文学，局外人的回忆》中曾这么描述木心。
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
《红楼梦》里的诗，是多少人解析过的题目，有人据此说曹雪芹诗意平平，也有人说他诗才八斗。而木心这句断语，也并非没人讲过，只是说不到这么漂亮，这么叫人服气。这就是木心，也只有木心，才会大胆说出这样透辟的句子。他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过于强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字的读下去，铭入脑海，有时记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。
这是甚高的评价。若你觉得夸大其词，或许你可以读读下面这一段，摘自于木心的讲述。
这是一则希腊神话:
那耳喀索斯（Narcissus），猎人，非神，美少年。有仙女名厄科（Echo），啰嗦女神，迷那耳喀索斯，话更多。那耳喀索斯初与之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求维纳斯惩罚他。厄科因爱憔悴，憔悴而死，形逝，仅余声，模仿人声的尾音，故成回音女神。
惩罚开始了。一日，那耳喀索斯猎后，热，渴，至清泉，捧水喝，见水中有美容看他，极美，无人可比拟，四目相视，默认，笑。那耳喀索斯伸手摸脸，脸消失。静候水平，脸复现，更美。脸现狂喜，那耳喀索斯欲拥抱，轻轻俯身水面，触水面，形复逝。那耳喀索斯只得守在水边，默视。久，病而倒地，又去水边，又见美容，有巧笑。那耳喀索斯决心不抚，不拥，不吻，永默视水中美容。他守水边，黑夜不见，晨复现，终年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死。维纳斯怜其身死，变其为水仙花，伫立水中。
纪德（Andre Gide）解释那耳喀索斯，解释的好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超越自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
我（这里指木心，第一人称）觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当作哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。
而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。可见“禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹克山上。
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离正好，就成功，不分主义。
人没有长牙利爪，没有翅膀，入水会淹死。奥运会要是给动物看，动物哈哈大笑。奔走不如动物，游弋不如鱼，但人主宰世界，把动物关起来欣赏。
人类无能，又有哈姆雷特（Hamlet）特点，好空想，To be or not to be。
早先初民的智能，以为风吹孩子，风就是父亲，以为火苗就是野兽，以己度人、度世界。早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。
人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
诸事业以神一以贯之，以其神圣，人类会自设一种意志——女神——管束自己。此中有刚愎自用一面，也有卑怯懦弱一面。这是人类的两重性。
后世人引以为安慰的民歌，世界各地传播，大致相同。人种学家说，很多族人，印度、日耳曼、高卢、斯拉夫，等等，全出自一种族，叫雅利安族（Aryan）。奇怪，之所以艺术有世界性，是人有本质的同一性，甚至影响到动物，如人与狗的关系，此中即人性。此也是艺术所以能发生感动。
古代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。我羡慕无为的不签名的时期，潇洒，那时艺术没有潇洒这个词。
那时哲学家不写书，学生记下，宗教家更如此，由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写，逼了，才写（过关时）。耶稣、释迦牟尼，都不写东西。荷马是文盲、盲人。
古文化是这样地结结巴巴传下来的。
人类文化糊里糊涂传下来，不是有板有眼的，而是无板无眼的。人是最弱的生物，竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样，为什么不进化？
人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
这，就是木心世界中的希腊神话。希腊神话的故事，还有很多。木心，是站在希腊神话中的木心。以上便是今天的读书笔记，没有笔记，只是想将这些句子，多读几遍，总觉得很好。
