半生缘 - 被命运捉弄的半生情缘

《半生缘》是民国四大才女之一——张爱玲两部中长篇小说中的一部，同另一部《小团圆》相比，《半生缘》的描写更加流畅，人物形象更加丰满，故事性更强。它描述了旧上海，贫苦人家出生的小姐顾曼桢和中产家庭少爷沈世钧在工作中相识相知，心生爱慕，但无奈造化弄人，二人最后爱而不得，劳燕分飞的凄美虐心的爱情故事。

顾沈的爱情让人唏嘘不已，扼腕痛惜的，美好的一对恋人，被命运活生生的拆散，但是造成这个结局的根本原因，除了当时男尊女卑的社会风气等大环境之外，两人的性格也是另外一个关键因素，正所谓“性格决定命运”。

《半生缘》剧照

顾曼桢 - 倔强和清高

她骨子里是倔强和清高的。在失去父亲这个家庭的顶梁柱之后，姐姐曼璐被迫卖身挣钱养家，供她读书，所以在曼桢工作之后，希望以自己的一己之力养活这个家，她宁愿平日上班之余不辞辛苦地还打几份零工，也不希望再花姐姐的钱。也正是如此，在世钧多次提议结婚的时候，她一再推辞说要等到大弟弟毕业出来做事，可以接济家里方肯考虑自己的婚事。她不希望结婚之后给世钧太多得经济压力，从这一点看她是善解人意、温柔体贴的，同时她也是清高的，不希望依附于男人。

到南京拜谒世钧父母期间，沈父无意中提到曼桢酷似他从前在上海认识的一名舞女，这无意中触碰了曼桢心里的那根刺，同时也让她对沈父心生不满，认为他生活不检点。此事也导致她和世钧之间的争吵，而这是他们最后一次吵架。

在这之后，她被姐姐装病诱骗，被祝鸿才强奸并怀孕，虽屡次试图逃脱，但未果，直到生产才借机从二人的魔爪下逃走，当她重获自由之后，得知世钧在她被囚禁的一年中已经结婚，冲动之下，同她一直恨之入骨的祝鸿才结了婚。再一次的把自己推向了不幸的深渊。我一直不能理解她的动机何在，是为了照顾可怜的孩子；还是受了刺激，一时的冲动之举；在或是心灰意冷，产生了厌世的心理。不得而知，我更倾向于与刺激+照顾孩子的双重动因。

随后，二人各自有了自己的生活。曼桢在与祝鸿才终日的争吵冷战中，慢慢地变得麻木了，直到当场撞破他的不忠，其实她早就知道他在外面鬼混，她才觉醒，借债同他打官司，离婚并获得了儿子的抚养权。

沈世钧 - 软弱和骄傲

他骨子里是软弱的和骄傲的。他无疑是爱她的，也多次提出要和她结婚，但是当曼桢提出不想给他太大的经济压力时，他妥协了，他没有想其他的出路来一解曼桢之忧，然而等待的代价是高昂的。

在父亲提到曼桢酷似舞女后，他与曼桢发生了口角，并愤而离开，而这也是他们悲剧的开始，之后他就再也没有见到曼桢（曼桢被软禁），直到14年后的重逢。

在曼桢失踪的日子里，他也曾找过她，但是当曼璐把那枚象征定情之物的红宝石戒指交还给他，并告诉他曼桢同别人结婚之后，他马上就相信曼桢是变心了，并丢掉了戒指，他连对曼桢的最起码信任都没有。他从未拼劲全力去找寻她，去弄清事情的真相，只凭别人的片面之言就轻易相信了。哪怕他在任何一个环节上，更深一步地去亲自验证一下，也会发现其中的破绽，那结局肯定要被反转。

后来，他草率地同阔小姐石翠芝结婚，在父亲去世后返回上海谋生。当他听说曼桢的消息时，甚至都没有勇气去找他，给她打电话也在半途要挂掉。在叔惠家里与分别多年的曼桢不期而遇的时候，他起初是尴尬的，后来在饭店中，曼桢问他是否幸福的时候，他也莫不作答。一方面还爱着对方，另一方面却没有任何的努力，使相爱的人能够在一起

正是这样懦弱的性格，导致了最终的悲惨命运。

其他人 - 悲剧的推手

除了顾沈二人之外，曼璐、顾母、沈母等一干人等，都是这场悲剧的推手；曼璐为了留住那个不爱自己的无赖丈夫，保住自己富裕奢华的生活，不顾廉耻地设计陷害了妹妹，直接毁了她一生的幸福；顾母在曼桢被强暴后，因为曼璐给的封口费和家丑不可外扬的封建思想，向世钧隐瞒了事情的真相，错失了挽回这场悲剧的最佳时机；而沈母也没有转交曼桢在逃脱魔爪之后立即写给世钧的求救信，在最后时刻扼杀了这场情缘，而后世钧结婚，曼桢嫁给了祝鸿才；所有的一切，一环套一环，阴差阳错地导致了最终双输的结局：一双被命运拆散的有情人，以及两个不幸福的家庭。众人的种种做法，和当时的男尊女卑、女子只侍一夫等封建思想有关。思想禁锢了人们的内心，泯灭了人性，毁灭了一双有情人。