离别

  夏末初秋总是会让人开始思考离别。今天于小文走了，她是我最好的朋友，我们才都二十岁，但我们已经认识14年了。

  她的离开并没有什么实际意义。她的大学开学早，而我还要在老家呆一个星期。她在上海，我在北京。我们早就习惯了分离，并且这对我们的关系几乎没有任何影响。可我竟然没有来由地从心底缓缓渗透出一缕悲伤。渺小却不容忽视。

  下午我和张仁政，邹风岐一起斗地主，我输了六十多块钱，然后理所应当地赖账了。我们躺在我的小床上，这张床承受过太多它本不应该承受的，最多的时候上面一次躺了七个人。我枕着张仁政的小腿，邹风岐的脚悬在我脑袋顶上，并且时不时轻轻地抚摸我的脸。我和邹风岐在刷抖音，张仁政在陪他的小姑娘打游戏。他俩想让我晚上请客唱歌，可我穷得叮当响，于是我只好装作自己聋了。

  四点多的时候他们走了。我心底浅浅的悲伤涌现出来。我决定去楼下超市买一包贵的要死但好吃爆了的枫糖味蝴蝶酥来吃。我想，如果于小文没走，现在我们俩肯定在一起逛超市。然后我突然想到，离别之所以会让人难受，可能在于失去了一种可能性。我再也没办法期待会在街上遇到你。就像奶奶死了以后我再也没有进过她的小房子，尽管我知道我爸自己孤单地住在里面，可我也绝对不会进去。也许是潜意识里的我觉得，只要我不进去，那里的一切就永远停留在我最后一次去的时候。那里就像奶奶还在时一样。我只是不愿意回去，只要我愿意，我还是可以回去，奶奶还在里面，像以前那样默默地活着。我可以随时推开她家的门，她会用她独特的语调喊我的名字。也只有这样，我才可以继续像以前那样活着。像不曾心碎那样，用我感觉熟悉和安全的方式，活在这个世界上。