那些可怕的夜晚

苏童有一篇散文叫《那些可怕的夜晚哪里去了？》是讲找不到从前许多人围在一起讲鬼故事，紧张害怕的情绪了。他说鬼故事一定要讲，写到纸上就没有那么害怕了。比如他的小说《樱桃，樱桃》。那篇小说我看过，唯美而又浪漫，结尾结在太平间，——尽管写在纸上，我还是吓到了。看过小说的好几个晚上，我就像浴缸泡澡，恐惧如同渐渐变温的洗澡水，紧紧包围着我。

十几岁的时候，对鬼故事特别感兴趣，但是一直害怕至今的鬼故事，好像还是书上看来的居多。或者爱看书的缘故吧。

初中以前我的阅读为零，确切说自主阅读为零，那时候也不晓得要读什么书。父亲从图书馆借了本白话聊斋，怕我们看了害怕，藏起来自己看。我的想像插上了翅膀，聊斋志异成为恐怖的存在。若干年后我买了第一本聊斋，上海古籍出版社的，全文言文，没有白话解释，再后来买了但明伦的点评本聊斋。应该怎么说呢，初看聊斋，跟以为的完全不一样，没有恐怖，一点都不害怕，跟恐怖丝毫不搭边，用张爱玲话说，就是鬼狐狂恋曲。或者说就是爱情故事披一件梦的衣裳。而且梦必须想象奇异，不是每个人的梦都遇到不是同类的美女，或者打开坟墓，千年女尸就是一个粉面美娇娥。

我几乎不看惊悚电影，没理由找着自己吓自己。所以一直记得小时侯看过的一个电视剧片断，那之前已经看过好多的“鬼”电视剧，青面獠牙披头散发，猛一眼吓一跳，心砰砰地跳，过后觉得很可笑，上当受骗似的，但是那电视剧不一样，古装丫环转过身来没有脸，确切说是没有五官，鸡蛋一样光溜溜惨白的脸上什么都没有。那以后许多天，上床睡觉，尚未入梦的漆黑里，就看到那张没有五官的脸。真真的毛骨悚然。

另有一个鬼故事是听来的，小学生版，很搞笑。上厕所，蹲坑底下响起一个声音：你要红纸纸还是绿纸纸?很长一段时间，上厕所绝对不敢往坑里看，相比恐惧恶心又算什么呢？而且据说厕所问话的同时，还会有一只手，举着一红一绿两张纸。

赶灵车的人则是书上看到的。那时候看故事会，每期都有篇幅很短的灵异故事（我们叫做鬼故事）。赶灵车的人是说一个人晚上做梦，梦到追赶一辆马车，车上好多人，车夫很凶地说;快上快上，你上来我们就走了。那人没有上车，因为他看到那是一辆灵车。第二天他赶电梯，电梯里许多人，一个人嚷：快上快上，你上来我们就走了。说话之人正是梦中的车夫。那人没有乘电梯。电梯下降时失控，全部乘客遇难。

这个故事，我的恐怖星级是五颗星。当然有可能少见多怪的缘故。

死亡与不可知是恐怖的缘由。

我做过一个梦，那时我还是一个小学生。（小学生似乎更容易害怕鬼），我们家还住在有小院的平房里，夏天的傍晚，室内昏暗一片，我掀开竹帘，要走进房间，就在那一瞬间——我的尖叫声刺穿梦境，我发誓什么都没有。我没有看到任何可怕的妖魔鬼怪。

恐怖本身在我的梦里兜了一个圈子，我看不见它，它溜走了。

那些可怕的夜晚，在我们心底。