我写了一篇叫《论神的遁去》的论文
壮年人伤我,我把他杀了;
少年人损我,我把他害了。
若杀该隐,遭报七倍;
杀拉麦,必遭报七十七倍。
这是《圣经》中的一小节《该隐的后代》中拉麦与他的两个妻子说的话。
我看不懂这段话。
但我必须理解它。因为我的本科毕业论文是关于《圣经》研究的。我的专业是汉语言文学,论文方向是西方文学。西方文学中有太多大师了,如莎士比亚、塞万提斯、雨果、拜伦等人。他们的作品在西方文学史中熠熠生辉,相信也是许多同学论文研究的对象。
我这个人就不想去凑热闹了!不知从哪来听来的,据说《圣经》是西方文学的源头。可我的老师并没有这样讲过。老师说的是古希腊文学是整个西方文学的源头,也是欧洲文学的第一个高峰。有了一个不一样的提法,这就引起了我的兴趣。
以前有一位教会同学送了我一本《圣经》,这时候就拿出来翻一翻。可当我看了前面几个章节,我就发现这样的文学文本好无聊呀!反正神说什么就什么。所有的描写就是主谓宾结构,谁是谁,谁做了什么,神做什么。
那我要放弃吗?当我浮现这样念头时,我就去找我的导师聊天。
导师问我:“你有信仰吗?”
我说:“没有吧!但我有烧香拜佛的习惯。那是我妈从教育我的。”
导师说:“你觉得没有信仰可怕吗?”
我说:“还好吧!我因父母的结合而出生,然后按照父母的期待慢慢长大,然后进学校读书,上大学,最后毕业要找工作。一切按部就班,与我有没有信仰并没有关系。”
导师说:“那你知道你写论文的意义是什么吗?”
我说:“我不知道!”
导师说:“假如你活在中古的欧洲,是个面包房的师傅,那你的人生意义就是烤面包。烤面包的意义就在于,你会觉得烤出来的每一块面包本身都在赞颂着上主。”
我说:“可我并不相信有一个上主,我也不知道我为什么要去赞颂它。”
导师说:“马克斯·韦伯指出这个时代一个除魅的时代。推荐你去看海德格尔的《艺术作品的本源》和《物》,还有荷尔德林的诗。荷尔德林的诗常以人神对称。了解一下神是如何隐遁的。”
得到导师的指导后,我就离开办公室。离开办公室前,我留意到导师桌上的《圣经》,和挂在笔筒里的笔上的十字架吊坠。原来我的导师是基督徒。但他并没有对我宣传基督教义,难道他也同意神隐遁了?我想他只是没想以他的信仰来影响我研究。
我是幸运的,没被人灌输价值。我爷爷就跟我说过他就没那么幸运了。我喜欢西方文学,是有我爷爷的影响的。因为他喜欢看西方文学作品。“文化大革命”期间,他遭到批斗,说他看资本主义腐朽文学。我爷爷被逼也要拿起红宝书来读。
我爷爷说那个时代中国人是有信仰的,他们信仰“毛泽东思想”,他们对待红宝书就相当于基督徒对待《圣经》。他们经常要去“破四旧”,领头人就会手拿红宝书喊:“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”也就是他们不怕牛鬼蛇神。可他们批斗别人的狰狞模样真像牛鬼蛇神。
离开办公室后,我就去图书馆借书。通过阅读海德格尔的书,我发现海德格尔多次声称当今的世界是众神遁去的世界。有时是神主导着,有时是人,有时是土地或天空。他认为宗教性的东西从来不是被逻辑摧毁的,它只会由于神的隐遁而毁败。
可是神为什么会遁去呢?
我回到宿舍,继续研读《圣经》里的那段内容。对它感兴趣,是因为神或耶和华没在这一节出现。难道神在这里遁去了?“若杀该隐,遭报七倍”这是上一节《该隐和亚伯》中耶和华对该隐说的。该隐杀了兄弟亚伯,受到耶和华的惩罚。同时又得到耶和华的保佑。
“杀拉麦,必遭报七十七倍”这是拉麦对两个妻子说的话。可是他为什么要对妻子说这样的话呢?他不是神,凭什么说出“遭报七十七倍”的话呢?难道他这个时候充当了神的角色?
想不通,我就不想了,上床睡觉。
电脑上的文档只打了“论神的遁去”几个字。
五点多,女朋友打电话来叫我一起去吃饭。吃饭时,我和她聊起了我的论文难题。她说让她也看看《圣经》。她发现了好玩的内容,她看着书念出来:“雅八就是住帐棚牧养牲畜之人的祖师。犹八是一切弹琴吹箫之人的祖师。土八该隐是打造各种铜铁利器的祖师。真有意思!”
我说:“我们会将一些发明创造说某些远古先民所做。如说黄帝始制衣冠、建舟车、制音律、创医学。《黄帝内经》明明是先秦时期的作品,却要说是黄帝的。”
女朋友说:“我们中国的那些祖师一直让我们敬仰供奉,据说木匠会拜鲁班。可《圣经》里提到的这些祖师,我想外国人未必知道,甚至在那一行里的人也不知道,更别提敬仰供奉了。”
“那这算不算是一种遁去呢?”我轻声说了一下,“我们的黄帝有很多神话色彩,可雅八、犹八却很平凡。”
女朋友说:“要说到神的遁去,那不得不提一个人,那就是尼采。他喊出‘上帝已死’的话。在陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中有一个人物,叫基里洛夫。他认为,如果上帝不存在,那么他就是上帝。人如果能摆脱恐惧自杀就能成为上帝。所以他最后自杀了。”
我说:“这样子!他的逻辑推动了他的自杀。”
吃完饭,我就送女朋友回去。然后,我就去操场走走。
在操场上, 我想去观察蚂蚁。我在一个角落,看到忙碌的蚂蚁来回地走着。这是蚂蚁搬家吗?这是要下雨了吗?我看看天空,乌云密布,空气也有点闷。蚂蚁能感知到空气里湿度的变化,所以选择搬家。可它们知道我们的存在吗?知道我们能通过它们的行为来进行天气判断吗?相对于它们来说,我是不是就成了神呢?
回到宿舍。我进行写作。老师说过,你进行文学创造,你就是创造世界的上帝。我在思考我的人物的思考。
最后我完成了我的论文。是我的舍友发现的。同时,他发现我不存在了。
文档写着:“我知道神的存在。神的遁去,否定了我的存在。”