写作者如何在“洞穴”里发现真正的人？

在当下的文学创作中，写作者该如何处理好个人经验？话语对创作产生怎样的影响？文学经验和他者又是怎样的关系？格非从“个人经验、话语、他者”三方面出发，引经据典、深入浅出地阐释了写作与这三者之间的关系。

写作者如何在“洞穴”里发现真正的人？

现代社会,个体经验正在贬值

随着社会日趋发达，大部分人的生活都在随波逐流中度过，自己的观点时刻被社会媒体引导，个体保有个人经验变得异常艰难。格非认为，个体经验的“同质化”和“碎片化”是贬值的两大原因。

“最初，住在北京崇文门附近的小孩考取了清华大学，他要从家里去学校念书，父母都会流眼泪，因为太远。现在如果不堵车的话，从东城到清华也就二十分钟。当年叶圣陶和俞平伯两个人约着要去看朱自清的遗孀，他们住在东城一带，要去海淀，提前几天就要商量行动的路线，中午在哪吃饭，到黄昏抵达，雇了一辆驴车。今天由于空间的变化，由于交通信息的便利，都抹平了。” 格非认为，时间概念的改变使得过去的经验和现在完全不同。过去的时间慢，人在沿途中看到的都是故事；当下的时间变得飞快，人不仅什么都看不到，连生活都变得不真实。如今，远方的概念不复存在，这个世界还有远方吗？还有令人惊奇的地方吗？大家都拥有相似的生活轨迹，相似的高考生活、相似的大学生涯、相似的求职之路……同质化的经历让个体经验慢慢贬值，变得不再生动。

格非在年轻时曾做过农民，从选种子到最终收割都是一个人亲力亲为，所以熟稔整个劳作过程。如今，随着社会分工的愈加细化，劳动的整体性开始坍塌，一个人往往只负责流水线的一部分，个体丧失了生产劳动的意义，马克思称之为“异化”。社会分工的破碎、劳动整体性的丧失使得个体只能了解局部，无法感知整体，对劳动成果更无法产生自豪感和归属感，也就无法形成有价值的个体经验。

话语对写作的巨大影响

对于当今写作的另一个巨大的威胁，格非认为是话语。当下人们所拥有的经验，不过是拥有话语对今天的陈述。世界没有单纯的事物，个体所感知、思考的一切都在无形中被社会所影响。你所认为的特殊经验很可能在不自知的情况下早被他人提出。所以大众文化的话语、现实的话语、流行的话语无时无刻不在影响着每个人，创作者在写作中调动自己经验的时候，会陷入列夫·托尔斯泰所提到的“自动化的辨认”。写作者生活在话语的控制之下，导致在讲故事时极易丧失自信。写作的重要前提在于要完全沉浸其中，如果连写作者都对自己的小说情节充满怀疑，又如何感动别人？

格非提出，面对话语无时不在的影响，文学需要不断的陌生化。优秀的作品要能够对生活产生反省甚至冒犯，让读者开始反思自己的生活，重新理解生活的意义。他以柏拉图著名的“洞穴喻”为例，谈到一个人在洞穴中，如果不回头，他看到的将永远是一个影子，一个幻象，而看不到身后真正的人。但大部分人贪图舒适不愿转身，目之所及也永远是洞穴里的影子。“写作者在文学创作时要学会随时冒犯，要看到陌生化的世界。”

引入他者,才能看清"庐山真面目"

个体所看到的事物往往会失真，不具有客观性，就像母亲看待自己的孩子。个体要如何保有自身的个性和真实性呢？格非谈到，要发现个体经验中的真实性，必须要引入“他者”的概念。获得自身经验的最好方式即先把自身经验放下，不断触及、了解新的事物，通过新事物发现自己。他提到博尔赫斯曾将《一千零一夜》里的一则故事改编成小说，题目叫《两个做梦人的故事》。主人公因一个梦千里迢迢去巴格达寻宝，却被另一个当地的做梦者告知梦到宝藏在主人公自家的院子里。他听到后赶忙回家，找到了藏在自己院子里的宝藏。这则故事告诉我们：一个人察觉不到自身经验，往往需要绕一个很大的弯，或者受到强烈的启示，才能将自身的“财富”挖掘出来。

“他者”的概念在文学创作中至关重要。格非以列夫·托尔斯泰的《伊里奇之死》为例，认为创作者要有能力面对真实，才能够表达真实的意义。当下的人都活在甜蜜的虚假中，生活是既定好的，是社会程序的一部分，大部分人可能连一天都没有真正生活过。莫言来到北京，城市的经历让他想起农村生活，两者生活经验的碰撞让他产生深刻的思考和反思，也促使他的创作形成“质变”。“故乡的消失产生了哲学，只有在比较不同生活的意义时，才能对变化的世界产生重新的思考。”

讲座的最后，格非建议写作者要放开心胸，不要封闭自我，要有勇气面对众多不同类型的文学和文化，如果沈从文没有在北京格格不入的经历，他的湘西经验就不会“破茧而出”。作家要学会跳出舒适区，多和性格、意见与自己不同的人打交道。此外，小说要建立在“我”与他人之间，强调“中间性”。写小说最重要的是尊重他人，“他人”要有不同于作者的个性。“让事物变成事物，让事物变成他自己。将别人的想法放在括号里作参考。要多思考事物本身带给自己最真实的感受，不要陈词滥调，要真实体会笔下人物所想。”

写作技巧、经验分享，以及约稿投稿信息请关注微信公众号：征文约稿小助手（搜索ID:yitiaoyingyugou），同时领取50-30000元稿费不等的约稿函及含1000本经典文学名著书籍的写作大礼包。