关于旅行

大约六年前，毛利从我家出发去了西藏，紧接着从西藏去尼泊尔，从尼泊尔去印度，从印度去了非洲大草原。

一个人旅行的艺术，我从未掌握。

所以旅行一次就遇到真爱这种事，也不会发生在我身上。毛利在印度遇见了后来的老公，萍水相逢，两人腻歪久了就对对方顺眼，继而便快速地决定把人生大事解决掉，如今她的儿子都上幼儿园了。

我并不觉得这件事特别浪漫，倒是觉得旅行中人会变得轻信，变得草率。虽然找个人结婚说到头也无非是那么回事，盲目和运气是这里面最主要的因素。

我喜欢旅行，但是对于目的地却总是敬而远之。我从不想去了解一个我还没去的地方，一方面是心理上的遥远，一方面是害怕对它的期待与日俱增，最后带来的是不可避免的失落。

在我去过的几个有限的国家和地区，我总是事到临头才草草准备行程，看看要去哪些地方，要不是时间的紧迫，我会一直延宕这种事先调查，我甚至觉得随着行期的临近，那个地方越来越遥不可及，我无法想象身处其中，那种感觉就像自己是一道微积分题，有无限分解下去的可能。

从心底里，我害怕离开家，我害怕陌生的环境，害怕出关的检验口，和飞机起飞的轰鸣。如果机器猫真的存在就好了，只要启动任意门，就可以跨入另一个地域，而不必忍受漫长的旅途，担忧，困顿的心情。

有好几次都是这样，在出门的时候我丝毫提不起劲，没有喜悦，在我看来，这是一种考验，一场大考，我的生物神经紧张，害怕延误航班，害怕漏掉某个重要的证件，害怕由于种种原因自己会被滞留在某个地方。尽管知道这种担忧多半是庸人自扰，可是还是会被弄得胃口全无。

记得初到新加坡的时候，我整个人也都是木木然的。直到朋友来接我，带我坐轻轨到了她家附近，下得地面来，抬头望到蔚蓝无边的天空，和高耸的热带树木，我才一下子快乐起来。哦，真的到了，真的可以把家抛在很远的地方。

这种感觉又是无比真实的，自由自在。

旅行就像一次次触不可及的梦境，正如我曾经做过的一个梦。梦里我从一个地洞里钻出来，就来到了非洲。依然是一种惊讶，居然就到非洲了！可是紧接着的感觉却是：哦，非洲也不过是这样，是城市、沙漠、植物所组成的。尽管景色不同，可是我仍然脚踏大地，并没有倒过个个儿来。

也许我去的地方还是太少了吧，旅行的惊奇和日常性是错乱的，有时候会想，为什么就不能在这个地方住下来，把它当成家？为什么不能从此试着说另一种语言，学会另一种交通规则？想到上班族日复一日在某个点和另一个点中间来回摆荡，会怀疑这样的生活是一种耍人的把戏，是人类发明出来捉弄好人的恶作剧。

这也是为什么上班族热爱旅行，因为他们有假期，有钱，有迫切的心情，这就像是游戏中间的奖励环节，一个bonus。要不是有旅行，很多人简直无法忍受他们的生活。

至于我，我也需要旅行的拯救，因为家是一种需要定期逃离的所在。可是出发前我又开始紧张了，我讨厌独自旅行，很多人说那样乐趣多多，可以认识许多人，可以期待艳遇，可以自由行动，但是我内心还是充满不安全感，倒不是害怕有什么危险，而是有一种被流放的感觉，一个人旅行意味着要走出舒适区，自己做攻略，handle所有的事，碰到语言不通，更是孤立无援。一想到这些我就头皮发麻。

唯一一次一个人去了北京，头两天几乎后悔死。在青旅遇到一个不怀好意的男人，更是让我倒足胃口。

我不能期待旅行，一有期待就有了担忧。只有到了最后出发的前夜，才有了“豁出去”的心，不管不顾，就像大考，该来的总会来的，更何况——我可是要去旅行。