#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
有人说过：所有的呼应于土地和节气，农耕社会和家庭关系的仪式感，构成了过年的味道。然而在这个快速进步的社会中，年味到底应该是“坚守”还是“奔跑”？传统的农业社会被逐渐解构，守着着这些仪式感的老人们，已经杀不动猪，晒不了熏肉了，忙碌了一辈子的老一辈，也应该受惠于这个万象更迭的新时代。随着年龄的增长，人们对“年”的认识与期待也渐渐改变了，所以寻找“新的年味”显得更为重要。
而我也越发希望把故乡藏在过去，不想为家乡办一年又一年的“成长仪式”，宁愿在远远地地方回忆着它可爱的模样，就像童年的黑白老照片，只是时光静止的碎片，而不是实实在在的影像记录。从高中以后，一家老小去异乡跨年似乎成为了我们家的一个新传统。乡愁的滋味是这么令人着迷的东西吗？越牵挂越远望，想要在远远地地方，守护着故乡教给我的善良，教会我的爱。喜欢在周遭寂静的海外，偷偷敬同一轮月光；喜欢在一个陌生的地方，突然与每个擦肩而过的黄皮肤黑眼睛，心照不宣地握手狂喜，这是只属于中国人的感动。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
今年跨年也是在这样一种美好的守望中度过。我们一家人来到暖风拂动的闽南海岛，一起骑着电瓶车环绕宁静的岛屿，咸咸湿湿的海风穿过公寓的纱帘，讲述着海浪与细沙千千万万的爱意缠绵。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
将睡未睡的跨年之际，我被拉出被窝，父亲和母亲像两个孩子一样，买来了满满一筐烟花，眼眸亮亮的分明是我小时候的模样，他们跑着笑着，在此起彼伏的烟花丛林里穿梭，而此刻的我却不欲上前进入这个如梦如幻的场景，只是拿起张爱玲的《红楼梦魇》，倚靠在离大小人儿们十米开外的门框上。静静地远望着手舞足蹈的父亲母亲，故乡在路遥之外，自己珍藏在心底天真烂漫沙沙作响。湿润的热带海风拂过低矮的小屋，土楼紧紧聚拢着烟花的尘埃与火光，反射着久久不停歇的欢鸣。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
今年我们接回了80岁的老外公，第一次带领他去试吃日本料理，那一天他特意穿上了帅气的黑风衣，颇有老干部的风范，他一本正经地戴着老花镜，指着菜单读过去：“铁板牛舌，鲷鱼，寿司······”，好像小时候学习认图说话的我。从最开始的不适应到大胆尝试，外公对这顿“洋荤”给予了很大的赞许，吃完之后满意地竖起大拇指说：“这个面里的料很丰富，很精巧的嘞！不错的不错的！”听得穿着和服的服务员咯咯地笑起来，小辈们也被外公的“时尚”逗笑了。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
此番回来，外公依旧还是那么爱讲自己年轻时候的故事：在文化大革命时期经历的磨难与抗争，以及自己曾教出来的一批批优秀学子。不知道是不是血脉的原因，外公讲的故事比我从课本上学到的历史更加生动真实，它仿佛在我眼前晃动着。外公还给我带来了自己新写的诗集，经过了岁月的沉淀，外公的文字越发俊朗澄澈，他还一本正经地说自己要给自己家里的每一个人写书，仔细地把我的一寸照拿了去，他说自己头脑还很清晰，要两年写一本，一年写两本。我感到自己真得触摸到了“旧”的那些东西，而过往也抓住了我，于是可以变成一个通透的人了，同时游走在过去与现在。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
值得庆幸的是，这是属于我的故事；值得反思的也是，这只是属于我的故事。当我的朋友向我表达自己对团圆的无感，对年味的质疑时，当那些老年人在过年时离世的新闻频繁出现时，我才明白，血脉是最动人也最难真正建立的存在。
我的朋友说自己最害怕的就是过年。
因为她说自己需要和认识了只不过两个月的“家人”团圆，互不认识互不熟悉，假装很熟很亲切的样子回答他们各种各样的问题，然后和他们一起吃饭就叫过年了。新“奶奶”的孙子因为家产吵得不可开交，只有自己这个新“外孙女”去看过这未曾照面过的老人。她说外婆已经听不太清了，自从保姆的事后，一直与母亲怄气，互相之间不打电话，自己成为了传话联络最重要的纽带。外婆信佛，每天都要念经，经常抓住所有来往的人，一遍遍地念叨自己孩子们的童年往事，在她外婆为数不多的休闲娱乐活动里，经常喜欢到江边走走、散散步。她说在她的故乡许多老人们常年都会聚集在老年宫，和他们儿时的小伙伴打打牌、听听戏、喝喝茶，只是这些活动她的外婆都不喜欢。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
她说自己的故乡已经变成了一座“老人城”，从母亲这一辈起开始大量出去打拼，如今回来的时间也渐渐少了。邻居家有一个爷爷爱坐在门口观望街道上路过的行人们。往往没看多久就会睡觉，睡着睡着就是一天，每日周而复始的坐在门口，或许他也是在等他的子女们回来探望他吧。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
她因为一些变故与父亲断绝了两年的联系，父亲向别人谈听她的高考成绩，也不敢向她开一句口。她偶尔从自己的闺蜜她得知父亲在北京闯荡，而自己也在北京读书。同在一座城市，和自己最亲近的人相逢，或许现在也只当是擦肩而过的陌生人。
#2019还乡手记#无足鸟+北京师范大学+北师大新闻传播学院
有一种鸟，叫无足鸟，一生只能落地一次，落地的时候就是死的时候。其实没有多少人能真正回去安抚“旧”的过往，求新与逃离的热切需求永远将历史抛之脑后。人们热切地离开家乡，投入新时代的洪流，奋斗着，遗忘着。我们越来越独立，越跑越快。我们开始不关心节气，秋收冬藏，阳光雨露。而是谈论国际贸易，人工智能。而那有关亲情有关血缘的，变得细若游丝。我们可以怀揣着过往走向未来，却很难带走根植在往事中的人，我们主动或者被动地，和我们“落后”的老一辈们，渐渐脱离了联系。
这实在是难以避免的真实现状。
“树无本心结子，我亦无恩于你。”血脉最亲密，血脉也最陌生，也最容易受到伤害。
这样无奈的年味与疼痛的懂事，在中国屡见不鲜。老一辈讲求多子多福，可生产本身并非真正的延续，那用爱与时间织成的网才叫血浓于水的亲情。培育太难，囿于性格，社会环境，家庭条件，身体状况等种种变故，血脉的联系就会出现伤痕。亲情是带着刺的，无论美好还是痛苦，影响的都是深入人格中的，一辈子的事。
而过年是一个奇妙的存在，所有关于血缘的温暖与伤痕，都在这个阶段放大；所有过往与未来相互碰撞理解。这是一个坎，也是一座丰碑，年也许无法成为疗伤的东西，却能让你看到生命里不可避免的残缺，并让自己慢慢学会释然与包容。
