年是什么？

      小时候，年是一件漂亮的新衣服；是兜里满满的花生和瓜子；是嘴里含着的甜甜水果糖；是打着灯笼走家串户磕头作揖讨要的零食；是在手心攥出汗的几毛压岁钱；是几个舍不得燃放的小鞭炮；是并不丰盛却香喷喷的饭菜；是裹着硬币一个肉丸儿的饺子；是打着哈欠硬挺着的守岁。

      长大后，年是一张小小的车票；是在拥挤的车厢中站立了一夜的兴奋；是有钱或无钱都要归去的港湾；是带给兄弟姐妹们的礼物；是发小同学相聚时的拥抱；是母亲辛勤忙碌的一桌好菜；是七嘴八舌话不完的家常和关怀。

      再后来，年是我们的责任和情怀；是热热闹闹的春晚；是丰盛却不觉其香吃不动的饭菜；是麻将桌上黑白颠倒的混乱；是微信里远在天边近在眼前的拜年；是手机中此起彼伏抢红包的大战。

      如今，年是绵长的回忆和思念；是物是人非的离散；是母亲眼中曾有过的期盼；是新生与逝去成长和衰败的必然。

      年还是那个年，只是味儿渐飘散，人渐行远......