北京秋天下午的我

  莫言 

据说北京秋季的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆。

如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴涵着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了。

但我在北京生活这些年里，几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。

没有了那样的天，北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里，很少出门的人忘记了它。