姐姐
四五点钟的样子，太阳将落未落。风有规律的地摇晃着窗户，让人倍感惬意。在这样一个美好的下午，很容易让人产生幸福满足的情绪。
彼时我独自在家，守着那台黑白电视收看每天准点播放的动画节目，脸上堆满了笑容，自从母亲年前病逝，我已经记不清多久没开怀大笑过了。
正当我看得入迷时，鸟笼里的蜡嘴发出一阵嘈杂的叫声，扰乱了我的注意力，很快，门响了。
我跑过去打开门，外面站着两个人，一个是我父亲，还有一个年纪和我相仿的女孩。隔着一扇门的距离，我不无好奇地打量着这位陌生人。她穿着一件褪色的宝蓝色印花连衣裙，咬着下唇，一头毛躁的头发用那种缠了一层红绳的皮箍简单地扎了两个绺绺，干、瘦、矮，是我对她最初的印象。
父亲走过来，拍了拍我肩说：“叫姐姐。”
像是嗅到来自异类的危险气息，我一声不吭地盯着她，让我无比意外的是，她居然主动过来拉住我的手，大大方方地叫了声弟弟。
我没有领情，立刻抽出手后退了一步。父亲看到了我的敌视和不安，却什么也没说，牵着她的手去到隔壁屋里。
那声清脆的“弟弟”让我恍惚明白了什么，我转身跑进卧室，趴在床上，开始想那些有的没的。
夕阳透过窗缝，爬上我长满汗毛的脸颊。屋外蝉声如沸，夹杂着孩童的嬉闹声，然而此刻，我却突然没了玩的兴致。
2
家里突然住进一位“陌生人”，做什么事都感觉被人盯着，我再也没法像从前一样肆无忌惮的疯玩。她的优秀和聪慧，让我体会到一种强烈的挫败感，这种感觉无处不在，像一团乌云罩在我头顶，仿佛随时会劈下几道闪电。小孩子都是敏感的，即便我再不懂事，也逐渐从父亲一举一动中感受到他对乔鲤的关爱。吃穿用度，说是精心照料也不过分，很显然，这些都是我嫉妒她的源头。
其实我并不是没有反抗过，有一段时间，我尝试压制贪玩天性，表现得乖巧懂事，然而改变谈何容易，大人都很少能做到，更别说一个毫无自制力的小孩。我没坚持几天就泄气了，开始破罐子破摔，不再在父亲面前经营自己的形象。
什么乖孩子，好学生，都见鬼去吧！那根本不是真实的我。
一次周末，她有事出去，我意识到机会来了，鬼使神差跑到她房里。拿起书桌上那支父亲送的英雄牌水笔，汲满一管墨汁，大笔一挥，在她辛苦写了一下午的作业上画上了几把大叉……那一刻，我感觉自己像个英雄，历经千难万险，终于打倒了邪恶势力，把胜利的旗帜插上了梦想的高地。
目的达成，我放下笔，心满意足地离开房间，然后溜进自己屋里，关上门，假装什么事也没发生。
正当我坐下来准备慢慢回味胜利的果实时，下意识地摸了下胸口，那里好像少了什么东西。我心里一颤，笑容很快从脸上消失了——糟了，那只青瓷口哨不见了！
那是我最珍爱的玩具，是八岁时母亲送我的生日礼物，从那之后，我便一直戴在身上，连洗澡也不摘下。
我仔细一想，一定刚才走得太着急，把它落在乔鲤屋里了。我开始慌乱起来，正当我犹豫着要不要去乔鲤屋里把那只口哨找回来时，一阵并不美妙的脚步声从门外传来，它带着讥诮的口气说：“小子，你死定了，等着挨揍吧！”
虽然没有开门，但我也知道进来的绝不是乔鲤，她个子小，走路发不出那么大的声音——是父亲回来了！
我心里一惊，像被踩到尾巴的老鼠，顺着门缝往外面一瞧。啊，果然是父亲，我还没回过神，跟着又是一阵脚步声入耳，这次是她。
真可恶。竟然会蠢到把那么重要的证据落在她屋里，她一定会拿作业本向父亲告状吧？毕竟她早就知道我看她不爽了，送上门来的好机会，她不报复我才怪......看来少不得要挨骂了。
我心里惴惴不安，像只囚于樊笼的小动物，为自己接下来的命运深深担忧。
然而奇怪的是，预料中的敲门声却始终没有响起。
到底怎么回事？
难道她还没有看到我的“杰作”吗？
不。不可能。只有瞎子才看不见那么明显的恶作剧，既然如此，那我的罪行肯定已经败露了，可是她为什么还不来兴师问罪呢？究竟是哪里出了问题？
我躺在床上暗想着，却不敢打开门去一窥究竟。因为我害怕一开门，父亲和乔鲤就站在门口，手里拿着“老虎钳”等着我自投罗网……
就这样提心吊胆地挨到了吃晚饭的时候，我听到父亲在门外叫我的名字——主的审判已经降临了！去吧！骄傲的英雄，向着断头台去吧！
我吸了下鼻子，在心里给自己打了剂预防针，做好了挨揍的准备，走过去开门。门开了，我低着头，不敢直视父亲的眼睛，他像往常一样，并没觉察到我的异样，只是随口问了两句，然后叫我出来吃饭。
我有点愣神，这难道就是传说中暴风雨来临的前夕吗？还是乔鲤已经和父亲达成共识，一致认为把我喂饱后再揍一顿会更有手感？
盛饭的间隙，我心虚地朝乔鲤屋里瞄了一眼，门半掩着，也不知道她在没在里边。
桌上那碗红烧鲫鱼依旧香气扑鼻，换做平常，我早就不客气下筷子了。可现在我却没有一点胃口，十分机械地扒着饭。吃完把嘴一抹，立刻回屋关门。
那天晚上我做了一个可怕的噩梦，在梦里，乔鲤终于露出邪恶的嘴脸，她撺掇父亲把我赶了出去。我提着竹篮，在刺骨的寒风中沿街卖火柴，我又冷又困又饿，快要支撑不住的时候，我蹲下来靠着墙，轻轻划燃了一根火柴。在微弱的火光中，我看到了母亲的脸，她什么话也没说，只是对着我笑啊笑啊……笑到火柴熄灭了，我也被吓醒了。
更可怕的是，我好像......尿床了？
我提着湿哒哒的裤子，摸着墙迷迷糊糊朝厕所走去，像只没脑的蛾子，一下被乔鲤房间的灯光吸引了。我顿了顿，走过去一看，她正趴着桌子睡觉呢，原来是补作业犯困忘了关灯。
我揉了揉眼睛，脸上一下子烧得厉害，趁着尿意，我像是抓到救命稻草，掉头朝厕所跑。
我忘了自己是什么时候回的屋，只记得第二天起床后，在门口看到了一个白色的纸包。
我打开一看，很是惊讶，里头装着的正是我昨天弄丢的那只青瓷口哨。我把那张纸摊平，纸上用铅笔写了一句话：“弟弟，上学别迟到了，作业的事我不会告诉爸爸的。”
3
那天放学后，我说不清什么原因，破天荒地在同学家玩到日落西山才回来。
书包很沉，心情更沉，勒得我有些喘不过气。我把包放在门口，从里面摸出钥匙打开门，屋里空空的，一片寂静。我走到卧室把书包扔在床上，接着去乔鲤的卧门口看了一眼，屋里没人，也没看到书包。大概还没放学吧，我心想。
转悠了一圈，想起今天的作业一个字都还没写，我再没心思管别的，立马回屋里埋头赶作业。
不知过了多久，看着空白的作业本上填满了歪歪扭扭的铅笔字，我如释重负地放下笔，打了一个大大的哈欠。这时候，肚子也锣鼓喧天闹起了革命。跑到厨房里一看，没找到什么吃的，晚饭也没煮。我这才骤然意识到，时间已经很晚了，可父亲和乔鲤还没有回来。
到底发生什么事了？
窗外黑黢黢的，风撩拨着树叶，传来了各种我叫不出名字的虫子叫声。瞌睡虫在我脑子里钻来钻去，钻得我睡意重重。我哈欠连天地靠在凉椅上看电视，直到最晚的一档动画节目也播放完了，他们还是没有回来。
我开始慌乱起来，像只被人遗弃的小猫。直到十一点，终于听到外面有人敲门，我获救似的跑过去开门，门打开，父亲高大的身影出现在我面前。
父亲脸上挂满了焦虑，神色跟平常有些不一样，他进屋后直接去卧室的柜子翻找起来。我跟在后面，过了会儿，见他从柜子里拿出一个黑色的小本和一些钱塞进口袋里，又随口叮嘱我几句，便匆匆出门了。
我整宿都没有睡好，直到第二天才知道，原来昨天白天乔鲤在课堂上晕倒了被老师送去了医院，父亲是因为照顾她才那么晚回来。
我一直没有问父亲乔鲤为什么会晕倒，因为我心里有点愧疚，她生病前那晚，因为我的恶作剧，她半夜还在赶作业。或许我永远无法知道这两件事有没有什么关联，但仅凭这点内疚，已足够让我很长时间心有不安。说到底，我还是心太软，没有做一个坏小孩的潜力。
由于课业繁重，我一直没时间去看她。直到出院的那天，我才找到机会和父亲一同去医院看她。
我们到医院时，她刚吃完药睡着了。父亲趁空隙去楼下办出院手续，出门前他叮嘱我别乱跑，坐着等他回来。
我搬了个小马扎坐在床边，专心啃着手指上的倒刺，不知啃了多久，忽然听到有人说话。
我抬头一看，原来是乔鲤在说梦话呢。我把啃得流血的手指含进嘴里，咂摸着她刚刚说的梦话，好像，是在叫谁的名字？
安安？
对，是这两个字。
这个叫“安安”的人是谁？我怎么从来没听她说过？
是她同班同学？
还是某个被她偷偷喜欢着的男生？
4
离家不远有块很大的空地，听老人们说，那儿很久以前是个古战场，某朝某代，有个煊赫一时的皇帝曾在那儿英勇牺牲。
每到阳春三月，风吹草动之时，就会有许多小孩不约而同地去那里放风筝，风筝花样繁多，放风筝的人也多，人一多了，矛盾自然就产生了。
有一回，我哭丧着脸从外面回来，碰巧遇到乔鲤在屋里做作业，她见我一脸不快，于是放下作业过来问我。
我在外面受了委屈，憋了一肚子火，没好气地向她抱怨起来。当时只顾自己痛快了，也没注意她什么表情。只记得她听完后，默不作声地跑了出去，我说完就忘记了，也没放在心上，开始回屋去做那永远做不完的作业。
太阳快要落山的时候，她回来了。我坐在椅子上，偷偷瞄了她一眼。
估摸又过了半个钟头，一个中年妇女叫嚣着冲了进来。我开始还以为是疯子跑进来了，吓一大跳，待回过神一看，哪是什么疯女人，原来是下午割断我风筝线的那小子的妈妈。
我心想，你宝贝儿子做的好事我还没找你算账呢，你还有脸自己找上门来？
然而女人好像忽视了我的存在，瞪着眼在屋里扫视一圈，像土匪一样冲到乔鲤房中，揪住她领口，狠狠扇了她一个耳光。
我吓坏了，却想也没想，立即冲进屋和那个女人撕打在一起。过了好一会儿，我才搞清楚前因后果。原来乔鲤听了我的抱怨，跑去替我打抱不平去了。
传说那天，她藏了把剪刀在身上，守在欺负我的那人家门口，等那人回来，她大吼一声，冲了过去。那小子就是个纸老虎，见她冲过来吓坏了，站在原地动也不动，于是她就用剪刀把那小子的衣服剪了几个大窟窿眼.....
5
因为这事，平日里把她当掌上明珠一样宠爱的父亲也发了大火。作为罪魁祸首，我不仅罚跪两个小时，还扣了一个月零花钱。假如时间往前倒退一天，不，哪怕几个小时，我都断不会接受这个惩罚，然而现在我却一下子说不出拒绝的话来。
虽然嘴上没说，可我还是觉得父亲偏心，事情的确因我而起，可跑去剪人家衣服的不是我，为什么我不仅要罚跪扣零花钱，而她只要抄抄课文就行了？这太不公平的！
睡觉前，乔鲤拿着一瓶红花油进来问我：“膝盖还疼吗？”
我摇了摇头，因为尴尬，我不晓得该说什么，也没有和她继续聊下去的想法。话说回来，她替我出气这事，我没有一点感动是不可能的。后面好几次我都想问她为什么要这样做，然而话到嘴边，只是迟疑一秒，就又回到肚子里。没了那一秒决堤般的冲动，就再难问出口。
后来上了高中，儿时的恩怨早已化为笑谈。毕业那晚，同学间闲聊，我问那个和我打过架的男生：“胖子，你还记得小时候我姐剪你衣服的事吗？”
“记得。打死我都记得。”他笑着说，“别看你姐那时候瘦得跟个豆芽菜一样，性格可猛了，跟只战斗鸡一样，追着人咬不松嘴。”
我也跟着笑起来。
他说着站起，拿起一个空酒瓶比划说：“当时看到她拿着剪刀冲过来，我还以为她想杀人灭口呢……吓得我腿都软了，谁知道她只是把我衣服剪了几个洞。”
听了这话，旁边的人也都笑了起来。
他打了个酒嗝，走过来用力拍了拍我肩膀，再三强调：“你啊，虽然长得比她高，比她壮，但完全没法和她比。”
6
我那稀里糊涂的童年，结束在六月的某个星期。记忆里，那个夏天是燥热骚动的，包裹在一片黏稠的蝉鸣声中。我的小学生涯，就在这样一片嘈杂的环境中，正式宣告结束了。
一日傍晚，我躺在凉席上睡觉，迷糊间听到有人在叫我，我睁开眼一看，原来是乔鲤。
我烦躁地问她：“什么事啊？”
“带你去看样东西。”她神秘兮兮地说。
我坐在凉席上，往外面看了一眼，太阳像颗蛋黄挂在山头，光线不再刺眼，快要落山了。
我起身喝了口水，像个巡山的小妖跟着她出门了。她个子小，脚步轻走得很快，我很快被她甩出了一截。走了十几分钟，我停了下来，喊了她一声：“还要走多远啊？”
她逆着光站在夕阳里，说：“快了，马上就到了。”
我喘着气问她：“你到底要带我看什么东西啊？”
“去了就知道了。”她说。
看着眼前荒凉的山道，我心里打起了退堂鼓。也不知走了多久，她突然停了下来，沿着一条布满荒草的小径拐进了前面的树林子里。我的好奇心立马被吊起，拖着沉重的双脚跟了过去。过了片刻，前方豁然开朗起来，一栋老旧的双层平顶建筑掩映在树荫间，就像是精怪们变出来的府邸。
我对着那栋有些神秘色彩的老楼发出赞叹，她像山猫一样走过来，问我：“想不想去里面看一下？”
我定了定神说：“这就是你要带我看的东西？”
“嗯。”她点了点头。
我打量着那栋斑驳的楼房，自言自语：“我怎么不知道这里还有一栋老房子呢？里头不会有什么吓人的东西吧？”
“胆小鬼，我早就进去过了。”
我望着破旧的木门，还是摇了摇头。
“那你不要乱跑，在外头等我。”她说。
我还没有答应，她就已经推门而入了，我杵在原地，像是经历了一场幻觉。
过了一会，听到她的笑声从楼上传来：“上面好漂亮，可以看好远，你快上来啊。”
我抬起头，见她从栏杆后露出半个脑袋。我知道她在找我，于是兴奋地跳起来，向她招手。天哪，我再也无法忍受好奇心的折磨了，于是吸了口气给自己壮胆，走了进去。
里面比我想象的还要破旧，地上到处是动物过夜留下的痕迹，墙体布满了灰蒙蒙的印渍，像是被炮火熏过，几株藤葛探头探脑地从巴掌宽的墙缝里钻了进来，窥视着老楼的秘密。
我很快忽略这些，踩着落满灰尘的楼梯往二楼走，几十秒过后，在枯枝残叶的窸窣声中我来到外面阳台上。然而奇怪的是，没看见乔鲤，我正准备进屋时，她突然从门后出来，吓了我一跳。
我有些生气，追着她在老楼里打闹了一会，感觉有些累了，就坐在阳台上的一条破木凳聊天。
就在我开始抱怨周围蚊子越来越多，准备回去时，她指着阳台右侧那栋矮小的平房说：“我们去那里看看吧。”
我起身拍了拍裤子，走过去一看，那是一栋与阳台同高的平房，因为很久没人打理，楼顶长满了野草，绿油油的，像座空中花园。
我摇了摇头：“太危险了，还是别过去了。”
她想了想，不知从哪里搞来一块木板，横亘在两楼之间。很快，一座独木桥把两座孤立的楼房连在了一起，她转过身，得意地看了我一眼说：“这样就不危险了。”
我看了眼天边稀薄的云霞，说：“回去吧，天都快黑了。”
她一副不甘心的表情望着我：“来都来了，看完就回去。”
我拗不过她，说：“我不去，要去你自己去。”
“那你在这等着，我看完马上过来。”
“嗯。”我拍死一只钉在我腿上吸血的蚊子，心不在焉地说，“不知道有什么好看的，我都快要被蚊子咬死了。”
她搓了搓手，看上去有些跃跃欲试，只见她翻过那道剥落得只剩下青砖的栏杆，踩着黑不溜秋的木板慢慢前向移动。
“木板结不结实喔？不会断吧？”我抠着瘙痒的脖子喃喃自语。
她抓着扶栏，笑着回头看了我一眼，才刚刚迈出一只脚，我就听到“嘭”的一声。抬头一看，木板没断，声音来自一块坠地的青砖。
我心里一惊，还没反应过来，那块木板吃不住力，哗的一下向下倾倒坠落，万幸的是，下坠的瞬间，她抓住了一块凸起的砖头。
我吓了一大跳，立刻扑过去死死拽住她。因为她全身的重量都悬在我的手上，所以我的右手很快变得刺痛起来，火辣辣的，像脱臼了一样。
风从林间吹来，我汗湿的后背一片冰凉，忍不住打了冷战，那只手正在一点点失去知觉，力气正迅速地从手臂肌肉和血液中抽离。
终于，我发出一声呻吟，像纤细的枝桠再也擎不住熟透的苹果，手不听使唤松开了。她失去了最后的牵连，和几块松动的青砖一起坠落在地上。
我懵住了，耳朵里都是嗡鸣，连忙跑下楼一看，她侧翻在地，一动不动，也不知是死是活。我哭了，用力拍了拍她的肩膀和脸，过了几分钟，她身体动了一下。
“吓死我了。”我说。
她咳嗽了一阵，睁开眼睛，挤出一丝微笑。
我扶她起来说：“你没事吧？”
她喘了几口气说：“没事，就是屁股有点痛。”
7
到家天已经全黑了。记忆中，那晚的月亮又大又圆，近得仿佛触手可及。那样的月光我只在中秋节见到过，米白色的月光洒在石英石和野蒿上，周围到处是蛙声虫鸣，附近的住户也都亮起了灯。
家里并没有人，父亲还没回来，我扶她进屋坐在床上，问她肚子饿不饿。
她摇了摇头，说：“不饿，就是有点口渴。”
我去厨房给她倒了杯凉水，看着她喝了几口。
过了一会，她问我：“你作业做完没有？”
我心想她肯定是摔糊涂了。
我说：“小学都毕业了，没有作业了。”
过了几分钟，她说有点困了，想睡一会，叫我回自己屋。
我有点担心，蝎蝎蛰蛰地再三确认才转身出去。
关上门的时候，我松了口气，啊，这个小插曲就这样过去了，总算没出什么大事。
半夜的时候，我被一阵动静吵醒了。仔细一听，是乔鲤在咳嗽，只听声音就已经让我揪心不已。
我吓坏了，连忙叫醒父亲。父亲披了件外套，进到乔鲤屋里，摸了摸她额头，说：“发高烧了，得赶快送医院。”
我心跳得厉害，跟在父亲后面跑来跑去，从来没有这样六神无主过。
做完检查，乔鲤被医生推进了手术室。凌晨一点，我和父亲守在手术室外面，月光照在幽静的走廊里，被窗户分割成四块。父亲在光与影交汇的区域来回踱步，一个小时后，手术室门开了，她躺在轮床上被护士推出来。
主刀医生走过来摘下了口罩，我看到他的表情，有些严肃，带着这个职业一贯的冷漠和无奈。他把父亲叫到一旁聊了一会，短短几分钟里，父亲眉头越锁越紧。我没法插嘴，也不知道他们在聊什么。
病房里很安静，除了仪器发出的嗞嗞声外，再没有其他多余的声音。我坐在病床前，像在等待她醒来，又像是在发呆。不知过了多久，就在我快要睡着时，又一次听到她在昏睡中念到那个名字。
记忆被唤醒，我有点茫然，转过头看了看父亲，我想他应该也听到了。
父亲在想什么呢？似乎在做什么艰难的决定。
我想了想，忍不住问父亲：“安安是谁？”
过了片刻，父亲说：“乔鲤的弟弟。”
“弟弟？”
父亲看着我说：“她亲弟弟。”
我有些惊讶，我很久就知道乔鲤是孤儿，却从来不知道她还有个亲弟弟。
我说：“那他人呢？”
“去世了。”父亲说。
过很长一段时间，我问父亲：“乔鲤生了什么病？”
父亲沉默一下，才说：“先天性肾病综合征，遗传她母亲的。”
我不知道那是种什么病，也不知道严不严重，我只问了父亲一句：“她什么时候会醒来？”
“不知道。”父亲说。
也是那晚我才知道，为什么一直以来，父亲都对她精心照顾，每次见她生病父亲都格外紧张，哪怕闯祸也只是口头教训从不体罚她。原来从安安去世的那天开始，父亲就已经预料到了这个结果。他对乔鲤的疼爱，如今看来，更像是在满足一个会随时离开的绝症病人的心愿。
我们都没有说话，守着一屋寂静，扼杀所有声音的寂静，寂静得只剩下输液管发出的滴答声。我感到某种说不清的东西正在每分每秒地离开，生命、元气、精神或者灵魂，或者别的什么。总之，都在飞快地，不可挽回地离开。
这种死寂实在可怕，我必须做点什么让自己摆脱这种氛围，哪怕只有几秒。
我问父亲：“乔鲤爸爸妈妈以前是做什么的？”
“军人。”父亲擦了下眼睛，说，“她爸是我的战友，在演习中牺牲了。她妈妈有肾病，没过多久也去世了，就剩下她姐弟俩。”
8
夏天消失了，仅仅在几场秋雨过后，甚至都来不及脱去短袖换上秋装。我们身处的时代就像一片牧场，大家都是吃草的羊，总是身不由己地被牧羊人挥着鞭子赶着向前，向前。
中考后不久，我和父亲离开了小镇，搬家到城里，继续上高中、大学，做着这样那样的事。
有时我也会想，也许和她有关的一切，都只是某个炎热夏季，我百无聊赖时幻想出的一个故事，但是，我该怎么说服自己相信这只是个故事？有那么多的证据在那里，看得见的，看不见的，都在那里。
某天晚上，我从学校回来，独自一人在家。隔壁在放电视，窗外传来张楚《姐姐》的曲调。这时，我忽然又想起高中毕业那晚，那个男生喝醉酒趴在桌子上说：“有个事我一直没有告诉你。”
“什么事？”我问他。
他醉眼迷离地说：“就是那天下午......你姐剪了我衣服，还用剪子指着我说……记住，以后不要欺负有姐姐的男生！哈哈哈。”
“不要欺负有姐姐的男生......”我靠着沙发，想象着她拿着剪刀，梗着脖子说话的模样，轻轻笑了出来。
