父亲和他的城
一
顺着那条柳树成荫的路，走到尽头便是父亲年轻时工作的地方——莲华牌白水泥厂。厂名是请了当时有名的老师傅用大红油漆题上去的，题在锃亮的钢板上显得好不阔气。而现在却任凭铁锈爬满厂牌，斑驳的暗黄掩盖了厂名。往里看去，厂院里破烂的景象一如脸上褶皱的纹路那样沧桑，这厂子像是一个踉踉跄跄的的老人，走到了岁月的尽头——面临拆建。听说拆了这小厂子是要准备建造一个十楼的大商超，所以这里所有的一切将成为过去式......
追忆起孩子的时候，我总能想起放学后去厂里等父亲带我回家的场景，他总是会从兜里拿出两颗西瓜泡泡糖满足我渴望已久的小嘴巴，很奇怪，两颗泡泡糖总能让我嚼到睡觉前，直到被我嚼得实在没了味儿才吐掉。等他下了工，他就骑着自行车带着我摇摇晃晃地回家。如果那天能看到快掉到地下的太阳我就很开心，那个时候的太阳不像晌午那样火辣，风也没有晌午那样黏稠，我总会很乐意跟他讲起学校里的事情。
二
只记得那天厂里人声嘈杂，加上厂子那两条黑狗叫个不停，我在门外等得愈来愈着急。后来嘈杂声似乎更大了，像是变成了吵闹声，我的心揪了又揪，还是看不见父亲。“工厂粉尘……排放的污水……田地……”，我把手圈在耳后，想尽力地听出些什么，可听了又听又是一阵吵骂声。我也不知道等了多久，只记得我最后被奶奶摸着黑接了回去。
那天晚上父亲没有回家，到了第二天下了学后我被舅舅家的哥哥直接带到了医院。父亲躺在床上一直睡觉，我看着他脸上一片红，一片紫的，眼泪只是一直的掉。后来我才知道，那天附近的村民不满污水排放，影响地里庄稼的生长，便找厂长协商，可协商就协商，为什么要打我父亲。每次我去看他，他就在睡觉，好像是躺了个把个月才回了家。
之后越来越多的村民反映水泥厂污染太过严重，粉尘都掉进了饭锅里了。再后来我也带好口罩才去厂里等父亲，自那以后，每次回家时候的太阳不那么亮了，总感觉眼前擦了一层灰。
三
时间的轴线推到我刚懂事的那段，父亲辞去了水泥厂的活儿，到了更能赚钱的采石场去揽活儿。草草的几口早饭已是我眼里的习惯。“我回来了”，父亲疲倦的声音也已是我耳朵里的习惯。回来后母亲总是为他掸去衣服上的灰尘，用嫌弃又疼爱的声音跟他说：“不是以后说了让你脱了你的脏衣服再进屋吗？看你的头发脏的成了一个小老头……”,没等母亲说完，父亲便倒头大睡了。山上的石块儿变成了父亲眼里的“金子”，吸走了本该神采奕奕的眼神，也压着他的脚步越来越沉重。不知不觉中父亲的肩头越发弱小，他跟我的话语也越来越少，甚至我好几次听到他重重的咳嗽声。
可那时候家里换了别克的汽车，我嘴里的泡泡糖变成了十多块一盒的炫迈，脚上的鞋子换上了鸿星尔克，后来我也考上了市区里的第一中学，一切都似乎向好的方向走。
但有天我突然发现，家里新买的汽车经常在一夜之间被敷上一层厚厚的“灰尘”面膜，曾经油画般的雨后青山也被人们炸得满目疮痍，裸露的山体像是裸露的骨骼一样难看。天被雾霾笼罩着，满眼都是灰色。看着好久以前的照片，父亲和蓝天曾是能是闻得见的微甜，而现在我只能看到他早出晚归的背影。
四
近些年，随着政府对环境的重视，采石场的工作越发难做，父亲的肺病也越来越严重。家里都劝他换个活儿干，要不然他的肺病就...... 当每每谈及这个话题他就皱起了眉头，像是说，采石场里的石头都是金子，还有哪的活能捞这么多钱。他眼里似乎就剩下了钱，钱让我穿上了安踏，也让他的脾气越来越坏。
后来父亲又住进了医院，晚上出的事。我又是家里最后一个知道的，等我到了医院又看见他躺在床上睡觉，我又什么话也说不出来，眼泪又只是一直的掉。他晚上修机器的时候零部件突然掉了下来，一大块铁机器全砸在了他的身上。
这一躺，便是两年。
那两年的空气像是得了病，闻着像是发了霉的煤球。厚德载雾，自强不吸，我也慢慢被这空气磨掉了怨气，只能暗自乞求能有一阵大风吹散这雾霾。灰色，到处都是灰色，灰色的山，灰色的天，灰色的车，灰色的两年。
五
后来全部的工厂差不多全部停产了，父亲也失业了。家里的积蓄几乎都给了医院，沉默，家里到处都很沉默。自从那次事故后，父亲一下子老了许多，四十刚出头的年纪竟硬生生的活成了五六十的大爷。我记得之后的改变是来自一个电话。
嘟……嘟……
“老王？啥事哩？”父亲接起电话有些诧异。老王是父亲原先的工友。
“好事儿，好事儿。有意愿投资商铺不？咱能在刚开发的风景区租上一块地儿，开个小馆子，兴许赚个不少钱。”王叔的声音透出些许兴奋。
“馆子…… 咱们都穷得没饭吃了，还指望着别人来下馆子？听说还搞起了风景区，厂子都停了，还搞什么情趣格调。”父亲皱起了眉头忿忿说着。
“老哥儿，你在家里待得脑子快秀逗了吧，政府虽然把工厂关停了，可也给了咱一个好机会呀。你就没有发现这两年的雾霾比以前少了吗，你想想，等咱这的空气好了，风景区的游客越来越多，咱哥俩再去景区内弄个馆子，能捞个不少钱呢。再说以前那工厂污染那么重，看你都因为粉尘都换上严重的肺病了……况且省里旅游发展大会也近期在咱这举办，风景区知名度高了，游客多了，日子还不好过？”王叔耐心的说道。
“照你这么说，能成？”父亲像是下定决心了。
“肯定能成！”王叔在电话那头开朗的笑了。父亲也终于发出了久违的笑声了。
五月柳絮飞扬，初夏的味道已然来临，父亲跟王叔的馆子终于开张了。“以前是我不知道，原来咱们这有了这么大的变化啊！”父亲望着来来往往的游客开朗的笑了。“你看你，工厂倒了你也就倒了？看这两年把你憋的，咱家乡这么大变化你不知道？你眼是花了吧，哈哈哈。”王叔拍拍父亲的肩膀，“等六月旅发大会一开，咱的好日子就来啦……” 父亲此后像是变了一个人，全身灌满了能量，母亲说他像个火鸡重生后的凤凰。后来，父亲虽然确实老了，但以前的笑声却回来了，家里虽大起大落，但好在往日的温度依然留存，城市虽然经历了阵痛，但大伤痊愈后仍到处是生机和希望。
暖风不燥，仍有余温。下午的落日还是那么好看，其实西瓜泡泡糖还是比炫迈好吃。
