父母的歌

    2月清晨8点，下了一夜的雨悄悄停了，只是偶尔像刚关闸的水龙头一样会想一想地撒几颗雨点。天空阴沉，或许是天还没有大亮，或许就是个这样的天。街道上湿漉漉的，两旁有一二个穿着桔色套装，腰间和袖口镶有绿色荧光带的环保工人在默默地拾掇。正值车辆的高峰期，我时时会停下来，等在那长长的车队后面。从左侧的车窗望出去，我看见体育公园那些起起伏伏的小山丘，布满了枯黄的草甸。上面散落地栽着一些树，有的叶子落得很干净，只剩下光秃的枝干傲慢地指向天空；有的是常绿的乔木，丰盈的树冠，一年到头都是深绿色的。还有那一树树粉色的樱花，或海棠，或红梅，是春天的信号。车载里放着邓丽君的歌，温柔，甜美，舒缓。无论歌词的含义是忧伤，快乐，哀怨，思念，那种让人放松镇静的感觉总是会从曲调里，她的声音里透出来。

    记得16岁那年，我出现了严重的鼻出血，两个鼻孔被死死地塞满，一直塞到后鼻孔，塞到感觉上半部脸都是肿的，头也是浑浑噩噩的。即使是这样，也没有办法止血。于是头上扎了银针，脚的大拇指还按一个民间传说那样，用黑线拴着，光着两只脚，放在水泥地面上，我就只能静静地坐在沙发上，什么也不能干，什么也干不了。那种窘迫，难受，焦躁如同度秒如年。

    于是，我开始在录音机里放邓丽君的歌曲，慢慢地我平静下来，好像是母亲温柔的手抚摸着我的头，我终于熬了过去，第二天鼻血终于止住。从那以后，我再也没有出现过那么严重的鼻出血。我父亲一直很喜欢邓丽君的歌曲，初中开始，到我读大学离开家，我每天都可以听到那婉转的，多情的，快乐的旋律在我们家飘荡着。因此，我也会唱很多邓丽君的歌。正如常言所说“熟读唐诗三百首，不会作来也会吟”，我即使没有专门去学习，也自然会唱很多。我在想，是什么原因，在八十年代的时候，邓丽君的歌曲在中国那么风靡呢？

  我母亲很喜欢唱歌，我记事起，最早听过的歌就是我母亲唱的《谁不说俺家乡好》，《泉水叮咚响》，《红梅赞》这样的歌。我眼前会浮现母亲那双明亮的，圆圆的眼睛，圆圆的脸蛋。她的歌声婉转，清透，悠扬。我很喜欢民歌，美声歌曲。或许，就是从对母亲最早的歌声开始的。我相信母亲唱歌的时候，是我最喜欢的。她看上去那么快乐，无忧无虑，充满着一种爱。至于是爱什么，祖国？家乡？自己？还是孩子？我不知道。母亲总是把她的热情善良奉献给那些我们觉得毫无意义的人，比如亲戚，比如邻居，比如同事。而我和母亲有过的交谈，最多的是弟弟告状后被批评，其次就是安排我做些什么，以及家务之类的讨价还价。我总是想跟母亲分享我的生活，我把我的朋友都介绍给她，她总是热情的接待她们，但我和母亲从来没有过推心置腹的交谈。我甚至有种深深的误解，认为我母亲对我同学的了解，比对我还多。我和母亲之间好像总是隔着巨大的鸿沟，而当她唱歌的时候，我会感觉到她那可爱的愉快的情感。可惜当我逐渐长大的时候，母亲患了声带小结，从此她基本上都不唱歌了。

  父亲也是喜欢唱歌的，但他的嗓音不好，唱出来的歌曲是沙哑的，而且还经常跑掉。但父亲居然也带着这样的嗓音参加过一次上台的演出，好像是《沙家帮》，这事发生在我出生以前。不过，我也真的是佩服他的自得其乐。和母亲相反，父亲从来不在意无关人的想法，他按照自己的想法做事情。这使他在人际上显得离群索居，而这也是他追求的。他甚至有时候认为和我妈在一起都是累赘，他希望一个人的生活。直到他老到了60岁，他才再也没有提过这种愿望。父亲从来不给我打电话，除非是迫不得已。母亲只在我生日的时候给我打电话。我和我的父母都是那么遥远，遥不可及。

    于是，我在很多年里，都很喜欢唱母亲唱的歌，也唱邓丽君的歌。我的一些朋友，同事都嘲笑我，说当她们在KTV外面听的时候，还以为里面的一群人是50后的呢！我有些尴尬。然后，我开始试着唱一些属于我们那个年代的歌曲《莫名我就喜欢你》，《风中有朵雨做的云》等等。但我其实就不是那么喜欢。后来，当我三十岁以后，我开始喜欢那些草原的歌曲，也很喜欢刀郎的歌。我开始会唱很多父母不会唱的歌。但是，我发现骨子里却脱不了母亲歌曲中的那种悠扬，辽远和婉转。

    我就是他们的女儿，无论我们的距离多么遥远，无论我们的心多么疏远，但我深深地意识到，我永远走不出我的家庭，我的民族，我的故乡带给你的那些捆绑。那个捆绑，是一张安全的网，束缚着你，也眷念着你。