生命是场独奏 ——读《寂寞》不寂寞
初次看到德国作家玛丽拉·萨托里欧斯的《寂寞》(杜子倩翻译)一书,是在临沂书城的四楼特价区里。当时想着那里或许能淘到一些老书,却发现了这本不算老的的书,2014年7月第一版第一次印刷,而我是2015年的暑假去书城发现并买下了它。
当时还想这本书被放到四楼特价区,或许是因为不好卖吧。没想到买回去后细细读之,感觉这本书真是太棒了,就连里面的插画都那么迷人,以致我也在摘抄本上模仿画了几幅。特意翻到后面,我找到了插画师的名字:范薇。
或许各花入各眼吧,这本书就应该适合我这样喜欢独处的人来读;当然,也适合那些做什么都喜欢拉着别人、惧怕一个人存在的人来读,收获及随后做出的改变或许更大。
玛丽拉·萨托里欧斯,是受百万读者拥戴的畅销书作家,在慕尼黑大学研读心理学和东方哲学,现为自由作家。在《时代》《明星周刊》《VOGUE》等知名杂志发表过许多心理学专栏文章。出版过不少畅销书,如《多愁善感的最高艺术》《女性EQ》《心灵改变》等。
一本外籍书的翻译太重要了,《寂寞》一书的翻译杜子倩,是台湾辅仁大学德文系学士,德国阿亨工业大学英文及德文硕士。本书语言读起来自然流畅,随和亲切,毫无外籍书给人的违和感;在装帧编辑上也有一个突出特色,重要的句子有下划线,重要的词语下面有着重号,或者用彩色字代替。
这本220页之上80千字的不算薄的32开本书,绝不是空洞的说教,里面有很多作者以及他人的亲身经历与体验,还有名人事例、名人关于寂寞的经验之谈。如果你没有足够多的时间一气读完它也不要紧,这本书适合每天读一两节;如果你是一个心浮气躁安静不下来的人,或许这本书能治愈你,但也或许你压根不想翻开它;如果你只是把它当作心灵鸡汤类的书,对它有种本能的抗拒,那是因为你被时下的心灵鸡汤给灌腻了,正好可以用这股清流洗涤一下。总之,要想读这本书,最好你能心平气和地一个人在闲下来的时候,拿一支笔在手上,旁边也可以放一个素描本,说不准里面哪张插画勾起了你的绘画欲望呢。
我们还要注意一个区别,那就是:I’m alone,but I don’t feel lonely.
此书所谈寂寞,跟我们理解的寂寞不同,只是alone,并非lonely。
我一个人,但我并不孤单。我爱独处,但我并不寂寞。我有我丰富的内心世界,我有我独自一个人的妙处。
有很多句子引起我的共鸣,我会勾画出来,会摘抄下来。比如:
面对另一半时的全心付出,此刻被坦然自在取代,独处时无需任何的体谅及和解。
随着时间的推移,我转变成信念坚强的独行者,而这和拥有一段持久的婚姻、愉快的社交生活,及愉悦爱人的能力并不冲突。
我思索着悲伤,这样它就无法带来惊吓。在路的尽头是和解的光芒,平日中惯有的奋战一瞬间失去了锐气。曾经无法承受的离别,似乎不再如此令人心碎。在这样的散步中,每一步其实都是对上一步的告别。
我在生下小儿后的产假时光里,在孩子睡着后总想找点事做,先是买了十字绣,还练一段时间的硬笔书法,也动手缝缝补补地给小儿改制了几件衣服,后来在朋友建议下开了公众号开始比较稳定的夜晚写作工作。而这些得益于我的寂寞时光。所以,书中还有一些话也让我甚为认同:
只要有一小段时间、几小时或几天的寂寞,他们就可以开始注意自己的内在。人们总是在一段适当、极其有益的无聊时光后,察觉到寂寞带来的催促感。
许多人认为诗人和作家都是怪人。他们的工作是极端孤寂的。多数的职场人在进行任务或准备报告的过程中,总会接触到他人;然而一个作家在写作过程中,却必须从头到尾朝同一方向独立完成,没有旁人拉他、推他或要求他。
你已经在进行创作。你完成了一些东西,而且是自己“做”的,不是请别人完成的。而且你非常清楚,进行这些事情时,需要的是创意的基本条件:隐遁、安静、忘我和寂寞!
作为一个爱吹口哨的女人,我对这样的句子也有感触:
吹口哨的人常会吹得浑然忘我,就像是在自言自语,此时最好别去吵他。
作为一个喜欢爬山这种户外活动的人来说,我也注意到了作者描写的这段话,我有过类似体验:
往山上爬的人,爬得愈高,愈觉得寂寞,然而他有广阔的视野,比起在山谷中,他有更多的联系,获得更多其他的东西,但不亲密。
曾单独、寂寞待在山上的人,当他下山时,他的脸庞将闪闪发光。
我摘抄的当然不止这些。我们都知道,同一本书,每个人读到的体验也不尽相同。引起我的共鸣的句子,那是因为跟我以往的经验有契合的地方,不见得你读了就有感觉;而你读了有感觉的地方,或许我一读而过了。
这本书作者写出来的目的,我想有两个:一个是让人们不要害怕独处,害怕寂寞;再一个就是要学会享受寂寞给我们带来的独特体验。
寂寞能给你带来什么好处呢?借作者在《后记》中的一段话来说:
减掉愈多以往你想要的、那种紧靠他人的感觉,自我密度就会愈高。最后自我的分量会愈来愈重,赐给你凝聚的力量。这股力量从内部形成你独特的人格,诱发你的创造力,促进清晰的思维和心灵的感知。并且创造大量的喜悦,因为它终结了孤立,而你怕被遗弃的原始恐惧,顿时也会消逝无踪。
对于喜欢独处喜欢寂寞的我来说,这本书恰好对了我的胃口而已。你呢?