物是人非

闹钟是六点半响的，关掉闹钟她就起床了，孩子奶奶也起来了，昨晚就说要早起给她熬牛奶，说天冷了让她吃了早点热火火地去上班。她说不必了，她随便吃点就可以，可孩子奶奶很坚持。

看她洗脸，孩子奶奶就去厨房忙活了，她抹油的时候牛奶已经端上桌了，她有点不好意思，也有点受宠若惊。

这次要不是儿子发烧她是不会走进这个家门的，意外地是孩子奶奶对她很客气，她不知叫什么，曾经称呼从阿姨换成了妈，又叫阿姨她怎么也没法叫，冲着她这些年精心照顾儿子的份上，她依然喊了声妈。

房子里很乱，到处堆的东西，卫生间散发出难闻的气味，除了马桶内壁非常干净外，马桶盖和马桶连接处全是黄渍。儿子的床头上堆满了灰，床头柜也是厚厚一层灰，这似乎几个月都没有打扫过了。

孩子爷爷突然老态龙钟，一早上就窝在沙发里打瞌睡，孩子奶奶变化倒不大，就是瘦了，依然是遇事就唉声叹气，脸上永远都是哀苦。她突然心里生出莫名的悲哀，老人已经老了，不知道还能支撑几年，儿子还能被照顾几年。

儿子烧了三天，她住了三天，因为她的到来，家里床不够了，第一天，孩子奶奶睡得沙发，她坐过那个沙发，已经深陷下去，坐上就起不来，可想而知睡一晚是什么感觉。第二天，孩子爸爸在地上打了个地铺，让孩子奶奶睡他屋里，他睡得地铺，第三晚，她起来才看到是孩子奶奶睡着。

唉，她不由得轻轻地叹了口气，爱子不过如此啊，都八十岁了，还顾着儿子，不想儿子受一点罪。可就是这样的爱子和护子，让他在家里什么都不干，小时候儿子发烧住院，都是她在医院陪护，他熬不了夜早早就回去了，只留她一个人在医院六神无主。

这两天看他对儿子的精心，离开这十年，他似乎也有了些改变，物理降温浸透毛巾的水里放了冰块，水凉的能渗入肌肤，每次她要去拧毛巾，都被他拦住了，由他去操作。她只负责用热水给儿子擦拭腋窝和大腿根。她的眼前总幻化出十年前，也是这样的高烧，但是只有她一个人忙碌着。

儿子从昨天开始基本就不烧了，所以今天她决定去上班。穿过那个菜市场，刚七点所有摊位已经开始在忙碌了，最前面的几个摊位是猪肉，挂满了香肠，每年这个时候就开始挂香肠了，似乎是冬天来临最好的佐证。这个市场比起她离开前已经大变样了，物是人非，也不过如此吧！