没想到熟悉的“橘子洲头”，在古人眼中会有这样的联想——重读《诗经

原创 给丘吉尔做饭

我们熟悉的“橘子洲头”，是湘江中凸起的一小块陆地，它把流水分开，但流水经过它之后又汇合在一起，这叫“渚”，湘江中有多处，其他江河中也很常见。

先民逐水草而居，流水是他们最常见的观察对象，江河奔涌，且分且合，他们因此产生许多联想，这是今天的我们无法想象的。

比如水的支流，古称“汜”，是小支流出于大水又回归大水，沱”也是支流，最后入于大水，以及上面说的“渚”是水中露出的高地，都是分分合合，“水性”杨花，对，古人联想到的就是“德之不专”，不专一，始乱终弃，等等，都不是好词儿。

《江有汜（sì）》是《诗经·风·召南》14首的第11首。

先看原诗：

江有汜，之子归，不我以。

不我以，其后也悔。

江有渚，之子归，不我与。

不我与，其后也处！

江有沱，之子归。不我过。

不我过，其啸也歌。

翻译成现代汉语：

江水决堤又流回，我爱的人别处飞，从此不和我相依。你不和我在一起，将来你会后悔的。

江水静流积沙岛，我爱的人别处飞，从此不和我相交。没有我的日子里，将来你会懊悔的。

江水改道流成河，我爱的人别处飞，从此不来看望我。在不相逢的时日，将来你会号哭的。

基本上，这首诗被认为是最早的弃妇诗。

诗的三章均以江水起兴，第一章写“江有汜”，第二章写“江有渚”，第三章写“江有沱”，都是眼前的流水无情，分别应对薄情男子的行为：“不我以”，不一道回去；“不我与”，不和“我”在一起；“不我过”，有意回避，干脆不露面。

除了分别押韵，也表现出男人在感情上一步一步的吝啬与绝情。

那可怜的被弃之人，满腔的惆怅与愤怒，真是恰似一江春水向东流啊。

不过，她能发出的最强音，也不过就是从“将来你会后悔的”，说到“将来你会号哭的”，这里包含了一种卑微的自信，自信于自己的魅力，自信于两人曾经的恩爱，但滚滚长江东逝水，容颜和情感都将被浪花淘尽，这是她此刻还不那么愿意明确承认的。

当然，对这首诗的解释也有分歧。

上面的解释是比较主流的：周人南下经商，在当地娶妾，回去时又将她抛弃，“村里有个姑娘叫小芳”，这首诗就是小芳的哀怨。

另一种则认为是男人有了新欢，这首诗是只听新人笑，哪闻旧人哭的怨愤。

第三种阐释颇具现代性，认为“从诗中的语气推测，作者更可能是男子，他见心上人另有新欢，甚至‘归’而嫁了过去，不再理睬自己，故在悲怒中唱出此诗。或者‘之子’未有实指，诗也只是当时流行的写负心被弃的歌诗。”

Anyway，诗中对汜、渚、沱的原意和象征意的理解都是一样的，其观察之细致以及对应情感的精细程度，今已失传，但失恋的痛苦，还是一样一样的。

最后读一下许渊冲的英译：

A Merchant's Wife

This was the complaint of a woman deserted by her husband who went upstream and downstream for commerce.

Upstream go you

To wed the new

And leave the old,

You leave the old:

Regret foretold.

Downstream go you

To wed the new

And forsake me.

You forsake me;

Rueful you'll be.

Bystream go you

To wed the new

And desert me.

You desert me.

Woeful you'll be.

参考书目：

闻一多：《古典新义》，上海古籍出版社，2013年4月

李山：《诗经》的创制历程，中华书局，2022年7月

夏葳：少年与爱永不老去：《诗经》里的古老告白，时代华语国际，2022年1月

陈冬梅：《诗经·国风》地域风格研究，中国社会科学出版社，2018年10月

刘东黎：江河之上：三江源的历史与地理，2022年4月