素命凭心：我与死亡的N次邂逅

我们经常意味深长地谈论生死，在有些人看来，就像眼睛的睁闭一样可观，你来的时候，歇斯底里地哭着，周遭为了迎接新生，笑着；你走的时候，静默地不留痕迹，而好友亲朋呼天抢地地悲泣。

初识死亡的时候，我还处在一个根本不了解死亡概念的年纪，那一年，堂伯父安详地停柩中堂，我与堂妹好奇地围观着棺椁里“熟睡”的人儿，像观测生命伊始的所有惊奇一样，其实，素命凭天，非人力所能左右，亦非人所能明辨。

（一）

北方的盛夏，到处都是燥热的气息，在海滨小城的晚夜，才能在脱离喧阗之余购置那么一点清凉，白日里出的汗，晚风一吹，反倒是变得清凉起来，有那么一瞬间，甚至不十分讨厌这种苦夏。

晚上八点，我，公交，家。

哔哔，电话响了。

“到家了么？”表哥语音急促。

“还有两站。”我回答。

“帮我一个急忙，去市立医院。”

刚到病房门口，就看到虎子哥躺在地面的担架上，浑圆的身体，活像个充水的甲鱼，至于留恋病房的原因——急性糖尿病。26岁，体重的话要乘以十，他那硕大的身躯，一时找不到合适的病床，几个年轻大汉才能抬得动，所以，晚上我的职责是担架。

加完数个单位的胰岛素之后，病情刚刚缓和，为了维持机体正常运作，只能静脉注射少量葡萄糖，但即便是这样，他也极有可能收获那最不好的结果。其实生死之间最怕的就是放弃求生意志，故而我一直握着他那不太能握得过来的手，虽然我自己也不相信他有十足的幸运，但我希望他相信。

我曾一度不知对生死的敬畏，只知道，亡者，就是那样一堆失去了行动意志，而且往后永远也不能动唤的有机体，然后，他们在这个世界的演出谢幕了，至于其他的，我永远不可能以活着的形态去了解。

这是我第一次如此近距离地接触濒死之人，我还记得他那极度的求生欲让他眼神里饱含着哀求，急促的病情早已压迫他的神经，让他失语，我甚至能听到他眼神里的哀嚎。

凌晨三点，全家人尽了全力，也没让他撑到双亲到来。

那一夜，我睡得很晚，频频回闪虎子哥临终前的眼神。

其实，世界上的死亡，有很多种方式，英年早逝的令人怜惜，病终的死得往往极没有尊严，因为带着临走前近乎狰狞地垂死挣扎。

那天过后，我开始更积极地去生活，改正自己不好的生活习惯，人死后，大概是可以坦然长眠的，然而死前，就要用力地生活，尽心地幸福，永远不要将此生活到狰狞的境地，否则，不如暴毙，好让狰狞措手不及。

（二）

人世间生死的最可悲之处不是伤逝，去了就一了百了，可悲的是，惨烈的走过，于生者的劣行竟无半点移迁。

姨妈离世的时候只有三十几岁，我还在邻家玩耍，尚不知死生于人的意义，只知道再见业已成为永恒的惘然。大一些我才有些了解，她，走的时候，七窍流血，血败而亡。

姨夫悲痛消退，仍然浪荡，表哥也无人管教，直到后来，大一些，我才明了他家的浪荡是祖传的，然后对姨妈的逝，竟然觉得可悲，并益多嘲弄的可笑起来。

世上好多的人都是劣迹斑斑的，有些罪愆穷极一生都不能悔忏，尤其是用冷漠麻木去赎一往情深的时候。有些人走的时候，留下的人有的会因悲痛而发奋，有的则将自暴自弃演绎得淋漓尽致。

圣经里说，人生而有罪，故受生死洗礼；道教主张，人生而因果，故遍六道轮回。

（三）

人间的四月天里，梅生淮南。彼时，该用一碗清露去祭奠，而我孑身空空，只余目送。

祖母离去的时候，我全然不知，家里主事的长辈统一意见对我封锁了消息，说是因为长辈离世，时运不济，远行的子孙不宜往返。

假期回到家的时候，坟茔合掩已三月，收拾停当，第二天便急急地跟父亲去祭拜。

黄土盖顶，新冢初生，杂草歇斯底里地张狂着，树影婆娑地告诉你，北方业已遁入炎夏。我挂了鞭炮，两声炮响，父亲已然泪眼如注，可这种时候，总要有人控制住情绪，好让这种悲伤不致共鸣决堤，我习惯性地选择注视。

听说，祖母离去的时候，安详地不留一丝怨迹，四月的细雨，将一切深情都箍在蒙蒙的雨丝中，夹杂着那些仪式性的哭恸，我始终觉得眼泪永远不能概括悲伤，相反，活着的人从来不给逝去的人一点点安静离去的机会。

其实，幼年在祖母身边的时间屈指可数，对于她的印象却是穷尽胸臆也无处搜刮来，我只知道她话不多，家务不好，性子温和且轴，待人极尽和善有礼，如此而已。

我痛绝之处是祖母离世之前的抢救，心痛于祖母离世前的抢救状态。重症的病人，身上插满了管子，残喘地维持着生命体征。

“不如给她解脱吧。”我实在看不下去了，才这样对叔叔说。

“不，人活在那才像个家，还有家的念想。”叔叔的话让我无言以对，于是就这样把她从死亡线上生拉硬拽回来，三个月里，只能靠胰岛素撑着，长期注射胰岛素的血管近乎全部萎缩。是啊，活人需要牺牲掉濒死之人的生存尊严来获得继续生活的勇气。

其实，从离家的那天我就了解，祖母大限将至，所以，这样的走，静谧地让我安然接受。

后来，我接触到了安乐死，西方社会对它的接受程度普遍比中国社会高，其实就安乐死这种死亡的方式，不做，濒死之人受尽人世的折磨来给留下的人以精神支柱，做，留下的人对逝去之人报以永恒的无休止的愧怍。此种时候，你才知道“人定胜天”都是骗人的鬼话，无论如何都是痛楚。

（四）

古人说，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。而其实就死亡本身而言，根本就是轻于鸿毛的，云鹤西去，羽不留焉。

那根拐棍，是太姥姥的第三条腿，十几年前就顺带着了。

闲暇的时候，太姥姥总敲打着那根棍子去舅姥爷家遛弯，看看大家安好，便再返回住所。每到饭点，太姥姥总是敲着拐棍等她的小儿子回来。

七八年前，小舅姥爷因胃癌离世，全家上下，哭成一团，可太姥姥却止住大家的哭叫，说是等她入土大家再行哭丧。全家都对此报以反感，后来，我开始有点明白，生者总是期望以痛哭或者其他的方式来稀释痛楚，而于逝者，走得不安，走得益发不甘。

后来啊，太姥姥也离世了，大家却都平静如许，人瑞喜逝，子女安之，老人百岁临终，五世同堂，家人和满，平生无憾，确实没有悲痛的缘由。

死亡是一场必将来临的盛宴，流水席从嘤嘤乳口开到人走茶凉，我们穷尽一生都想要在结束的时候，完满，而又矛盾地恐惧着结束的驾临，这多半因为人有太多的奢望未竟，总以为自己活得不够本儿，更有甚者，企图用轮回来延续难填的欲念，渴望着万岁，渴望着长生不老，最后高呼万岁的都被碾落成泥，渴望长生不老的全遗臭万年。

生死，是一个过程，一个由心态决定的过程。

七岁那年，一次急性肠炎导致的酸中毒，险些夺去了我的小命儿，中毒开始的时候，高烧占领了我，物理降温无济于事，然后我的四肢开始不听使唤，身体瘫软得只有呼吸的力气，我只听到我妈在旁边喊着不要睡，但还是渐渐失去意识。三天的昏迷时间，超越大脑承受极限的连续高烧，期间，我不清楚医生对我的身体做了什么，吸氧？插管？强心针？心脏起搏？大体就这些道道儿吧，我在一个宁静的午后醒来，第一句话就是：我饿了。

那时候的我有个单纯的愿望，希望有一间装满零食的房子，所以积极地配合后续治疗，点滴滴了接近一个月，酸碱在体内中和，像是截肢一般的阵痛，这感觉让我一次次地想放弃自己的胳膊，不过最后还是挺过来了。之后我想，我之所以生存，是因为机体需要，我之所以生活，是因为找到了生命存在的价值，直接而单纯的价值。

其实啊，生死本是同源，就像你来到这个世上，本来就是一次偶然，生命之初的你踩着狗屎运穿透了细胞膜，继而来人世间逛荡了一遭，走的时候，上苍根本不给你任何预兆，这是一件纯粹的或然事件。我们在为来时的偶然欢欣的同时，又何必为离世的或然而惊恐呢。

朋友说，他根本不期待自己会长命百岁，所以每天按照自己最开心的方式去生活，想干什么干什么，即使是因为精力透支晕倒在餐馆，依然如故，原来我不理解，后来我开始接受这种观点，人活多少时间算久呢，没人知道答案，但至少大多数人都渴望明天，但生命的绚烂，只有今天。

所谓的养生专家总给人们制定许多的条条框框，到头来，总不见哪个养生专家能长命百岁，假使他们百岁又当如何，还不是连味蕾和五脏庙都不快乐，一生过得拘束，到头来还不是眼巴巴地望着上苍能给我们多一点时间来用以消磨，来免我惊慌，恕我忐忑，然后仍在病痛中狰狞地死去，抑或在入土后留给活人不安，留给自己不甘，又或者对濒死之人癫狂地留挽来给活人念想，却少有安恬。

我们想要永恒的肉体，却总熬煎出魂灵的落寞，虽说素命凭天，但心境坦荡就来去豁然，正视生死的揭谛，就每天都宛若新生，乃至与自己的心慨然相见，不枉人间倚老，无愧无欠。