小说评介｜《帝国》：状若窄路的人生

文/王栩

（作品：《帝国》，［美］理查德·福特 著，汤伟 译，收录于《石泉城》，人民文学出版社，2012年2月）

“到了我这个年龄，你已越过了一个界限。你会去做一件只和当时的心情有关，但却不意味着什么的事情，你没必要全身心地投入。我说得对吗？”西姆斯承认多丽丝说得“非常对”，那时，他正处于和多丽丝发生性行为的某个时机里。这个时机发生的迫切，却同激情无关。

这种事西姆斯做过多次，它们构成了生活的记忆。没有什么能改变记忆，它一成不变的令人沮丧。这种沮丧感不会造成对他人的伤害，每个人都把自己保护的很好，不会轻易地感染他人。可同类之人自会互相吸引，在状若窄路的人生中留下一道道交会的印迹。

如此对小说《帝国》的理解在于，“帝国”一词的辽阔、广大意指孤独，那种广袤的平静投射在内心的空寂。在这无法填充的空寂里，对人生的感受，除了脚下这条窄路，眼前毫无任何坦途可言。故而，西姆斯坐在寒夜里的火车上，盯着窗外漆黑的旷野，必定会感到生命的无聊。它是人生的状况，于暗夜里行路，全速前行，也冲不开四周的黑暗。

黑暗让人性的另一面大放异彩。那一面的西姆斯，闻到了大麻的味道。这熟悉的味道在本顿中士身上散发出一种亲昵的问候。同类之人的接近会跨越时间。哪个年代都一样。西姆斯想到了自己的年龄，四十二岁。一个不算过时的年龄，还能随心情的变化感受到渴望的年龄。

西姆斯原本对波林渴望过，她是玛吉的妹妹，姿色稍逊于玛吉，却在具体事例上比玛吉更加放荡不羁。西姆斯记得波林的事例，他只记得那些充满淫欲气息的场景。它们让西姆斯对波林存有爱慕之心，当他带她回过家，这份爱慕也就到此为止。如愿以偿不是爱慕终止的理由，是顺应心情变化的解脱。可记忆并未同时消除，积聚成心底堆积如山的尘垢。

正是它们，让玩世不恭成了西姆斯在生活里的态度，用来忘却令人恐惧的绝望感。于是，抓住机会做一件事就成了行为与意识统一在快乐原则上的基本目的。这一目的也可以用浮华的过程来掩盖真正的动机，一旦目的得以实现，过程的浮华彰显不了什么实质上的意义。

大麻的味道撩动着西姆斯的记忆。他抽过它，同样是在军队里。他对黑暗与邪恶不能完全免疫，但他知道“这不是他的生活，永远也不会是”。这就是人性的两面性，人人都像这样活着，活得无所谓，却深知自己的本性。

西姆斯的本性在他追求快乐时知道自己是谁。他反感克里奥一边同他睡觉，一边播放摇滚乐。然而，这一点儿都没打消西姆斯同克里奥睡觉的兴致。他不放过任何一个获得快乐的机会，即使事后会感受到无法排除的空虚。西姆斯有过把他和克里奥睡觉这件事告诉玛吉的打算，然后在西姆斯的想象里，他们会一笑了之。克里奥走在了西姆斯的前面，抢先把这件事告诉了她的摩托帮男友，他们通过电话威胁搞起了西姆斯的恶作剧，暂时作别了包裹着他们自身的空虚。

人生的状况就在用取乐的方式赶走空虚的实践下得到进一步固定。固定出“空虚”在认识上的强效和皮实。为了赶走空虚，我们不断的寻找快乐，却在快乐之后，面对更加绝望的空虚。这让我们的人生之路越走越窄，自身所在的黑暗空间越发空旷。

这就如同幅员辽阔的帝国，我们拥有它，自己是中心，是黑暗的主宰。我们不同他人发生过多的交集，交集只有快乐来临的那一次，那次过后，我们在属于自己的帝国里独自忍受早已习惯的失落。

带着巨大的失落，西姆斯回到玛吉的包间。这个场景的滑稽之处在于，深夜的火车上，西姆斯从多丽丝的包间出来，回到妻子身边。性的愉悦带来的短暂快乐已是发生在过去时态的记忆，唯有内心的空虚才是眼前的真切感受。如此感受下，多丽丝，或者本顿中士不再是一个真实的人，化作记忆里的尘垢。

尘垢掩埋了西姆斯遇见的一个个女人，那些女人心里，同样的尘垢也掩埋了一个个男人。带着同样的失落，人人都在奢望对美好生活的寻获，只是它不易觅得。多丽丝说得实在，“生活仅靠一根细线维系着”，而维系的过程必然令人不快。所以我们寻找快乐的同时，毫不顾及快乐短暂这一特性给我们的记忆留下的厌倦。厌倦的私密性属于我们个人，不会因人人盼着世界毁灭而伤及到其他的东西。

西姆斯乘坐的火车在晚间的一个时刻停下了。车窗外，草原上燃起了大火。这场火足以烧掉世界，但它烧完就完了。我们的记忆还在，人生的窄路还在，不会因一场大火烧掉了有形的世界而改变什么。什么都改变不了，黑暗已然固化在我们心中。

2024.4.18