回家？我还能回家？

这条江，这条船，这捕鱼的招式，我熟悉。曾熟悉到有几个载人载货的码头，码头上有几道逼仄的台阶，台阶边有几十只茭白船，船里曾有多少个子孙花天酒地，吃走家中的地契，甚至房子易手。

这个早间母亲洗涤衣衫的地方，这个早年儿子洗足出行的地方，这个当年父亲决定离岸谋生的地方，母亲的眼珠盖上了一层层驱赶不散的云雾，父亲的渔网成就了一尾尾至死不想瞑目的鱼。

母亲啊，我是一个年轻的刽子手，把你给我的柔软脐带割舍，又把你给我亲手缝制的青布衫弄丢。父亲啊，我就像一个经常打碎的农药瓶，不仅“涸泽而渔”，还把你的生命往绝望中相逼。

如果我不来这个世界上，母亲的眼睛可能不会有更多的白翳，那是想儿子想的，父亲也能像年龄相仿的大爷一样，早上可以到茶馆喝喝茶，中午到小酒馆喝碗酒回家。

我有一个洗涤了一辈子想把穷苦洗走的洗衣娘，我有一个从来不知醉酒是啥滋味的老渔夫。

陈水河原创于2020.9.2早上