用生命去织锦
近日看到一位著名作家说了这样几句话，非常感慨。
2019年，正好是这位作家从事创作的整整第15年，有人问他坚持不断创作的动力在哪？他说那就是每天都有一个愿望--“要让读者天天都能看到我的作品，是我对文学创作最真挚的告白！”同时他说创作也是他获得快乐的源泉。
这几句话差点让我落下眼泪。
是的，人活着，要有一股精气神，不管你喜欢做什么，就倾心去做，结果究竟怎样已经不是特别重要，重要的是在做这件事的过程之中，你享受了这份快乐，如果这件事再能给社会和人们带来一些裨益，那就更好了。
正如梁启超教导子女们有一条就是“只管耕耘，不用管收获。”我老家有句俗语叫“地不欺勤快汉”，大致就跟“人勤地不懒”一个道理。好比一位农民，把地耕得平平整整，连一块土坷垃都找不到，认认真真播下种子栽下苗子，好好浇水施肥捉虫打药，庄稼是不会欺人的。
一切不过是水到渠成、瓜熟蒂落而已。
这位作家还说到创作责任，他说他心中一直有一份文以载道的责任。曾有记者问他，作为一名作家，怎样的创作可以说是文以载道呢？他说，这个问题很难量化去回答，但自己创作的作品至少应该敢拿给自己的孩子看，如果自己的孩子看了都觉得能学到点东西，那就行了。
自己写出的作品能不能、敢不敢拿给自己的孩子看，我觉得这样检验作品的方法真是简单而又妙极！
的确如此，正能量写作才能长久，这不是一句空话，这是铁打的事实。纵观全世界，只有那些拥有人文关怀的正能量作品，才能有希望真正成为世界经典。
能够留下来的基本都是优质的，只有正能量的东西才能长久，不是正能量的可能会短时间内能够哗众取宠，但早晚会被读者、市场和规则淘汰和遗忘。
所以作家不能图一时之快去写一些三观特别不正的东西，那种文字不可能长久，要写对读者有正向激励、思想启迪以及有人文情怀的作品，具备这类特质的作品，无论长短，都是有生命力的。
反观我自己，这几年在时间夹缝里写了一点不成熟的小文字，发表了二百来万文字的小作品。我可以毫无愧色地说，我的所有小文字虽然稚嫩，虽然不成熟，但是却没有一句是有害于读者有害于社会的文字。因为我在2011年重新提笔之初，我就对自己的文字设了一个小小标准：不要写无用之文，不要写让读者思想堕落之文，每一篇文章要或多或少为社会带来一点裨益。
一直陆陆续续写点小文章，虽然不够好，但也敝帚自珍。不疾不徐，写出来，刊发了，然后小小地记上一笔，存档。再好的记忆力也是不可靠的，都比不上淡淡的蓝墨水。这几年，陆续与《读者》《青年文摘》等刊物签约，写了一些专栏，上海作协、中国作协、鲁院、获一些微不足道的小奖……
每一步，走得说容易，也不容易。甘苦欣悦，如鱼饮水，冷暖自知。
虽然可能在某种程度上，这点小成绩，简直不值一提。但是，只要脚踏实地一步步努力过，就算琐屑，也值得收藏。
我喜欢这样的状态。
2013年逆袭村上春树而获得诺贝尔文学奖的爱丽丝·门罗说，她的写作并不是短时间疯狂地写，而是细水长流地，每天写一点，就像散步一样，时间长了，一样可以成为巨著。
所以她就那样不疾不徐地，不紧不慢地，在三个孩子的小呼噜声里写上几笔，在烧菜的时候写上几笔，在烤面包时写上几笔。写着写着，到她82岁时，2013年诺贝尔文学奖的桂冠，这一文学的最高奖赏，就飞临她的头上。她是一只雁，扇动着双翅，在文学的天空里不疾不徐地飞翔。
在不紧不慢的飞翔过程中，她照顾她的三个孩子长大成人，她照顾她的家安宁温馨。
她的生命中什么也没落下，到最后还获得一顶诺贝尔的桂冠！
八十多岁的门罗，发虽如雪，但眼神依然清澄如水。她微笑，温婉如昔，在如刀岁月面前，她依然知性，并美丽。
所以，写作，是长跑，是马拉松，不是百米短跑。马拉松一个最显著的特点就是，动作要协调、省力，跑速要均匀。马拉松比赛中，那个笑在最终的冠军，往往不是那个一开始就跑在最前面的人。
一直以来，我都不太好意思说自己写的那点小东西是“写作”，这不是矫情，这是真的。就像不久前在一个访谈里说的那样，我说一直以来我有这样的感觉：“写作”二字是神圣的，甚至，是沉重的，是一定要带着社会责任感的。
所以，“写作”一词不太经常出现在我的词汇里。我说得比较多的是“写文章”。
我觉得理想的写文章状态是，没有任务在紧追压迫，用一种很放松的心情去写自己的性情文字，我比较倾向于有感而发，不是为写文章而去写文章。
正如苏东坡所说：“人生之至乐，在执笔为文之时，心中错综复杂之情绪，我笔皆可畅达之。”能够用手中一支笔，去淋漓地抒发错综的心情，那样至情至性的状态，是我所向往的。
有一次在上海图书馆我听一位台湾著名作家说，他最初学写作的时候，租住在一个小木屋的简陋阁楼里，白天在报社拼命跑新闻，晚上回到小阁楼上，把窗子的布幔垂下，依着一盏孤灯，一任文思泉涌奔泻。
二十多年后，他成了名震海内外的著名作家，他回到自己旧时租住小木屋的地方。木屋早已在岁月里消失得无影无踪了，就连小木屋后面的一个池塘也早已填平，建起了公寓楼。当年的一切，已经寻不到一丁点踪迹，被时光巨手抹得干干净净。
而二十多年前工作之余他在小阁楼上依着孤灯写出来的文字，若干年后在他出版的著作里依然字字分明，数不清的读者仍然能从字里行间读到他数十年前彼时彼刻的心情。他说，甚至透过昔日的文字，似乎都能听到当时自己停匀的呼吸声。
所以作家想起匆匆逝去的时光，真如烈酒入腹，血脉翻涌。他感慨，写作，是一个永恒的事业，世间许多事物，在时间长河里都是速朽的。只有文字，能创造不朽的奇迹。
谁说不是呢？且不论“李杜文章在，光焰万丈长”，单说姑苏城外寒山寺中的那一脉夜半钟声，那一星江枫渔火，那一幕月落乌啼，就随着二十八个简简单单的文字，在无数人的心里悠悠绵延了一千多年。
司汤达说：写过、爱过、活过。
司汤达认为，不管作品如何，作品命运如何，但他写过；不管爱情如何，不管是苦是涩是甜，但他爱过；不管人生是痛是乐，是悲是喜，但他活过。
是2010年年底吧，我看到一篇青年作家乔叶的文章，那里面，有许多乔叶的真实心路历程。
她的那些经历：出身平凡农家、没有亮色的童年、捉襟见肘的求学岁月、为了给家中省钱而去上了师范院校、16岁第一次发表第一篇小文……
我突然发现，她的经历，在我的身上，是那样的似曾相识：出身半个农家、没有亮色的童年、捉襟见肘的求学岁月、为了给家中省钱而去上了师范院校、12岁第一次发表第一篇小文……
但乔叶比我幸运的是，她从1992年开始正式踏入写作路途后，就再也没有中断过。
而对于我来说，“遗憾”是有，但是如果要说到“后悔”二字，似乎也没什么可后悔的。回望过去丢掉手中笔的那很多年时光，我每一天也都在努力地生活着，工作着。然而这种“生活”，更多的是衣食暖饱意义上的生活。
似乎我的心灵深处有一个缺口，随着日月的更替，越来越大，越来越空。是什么呢？
2010年年底那个冷风呼啸的冬夜，深夜独坐的我，终于找到了答案，那就是--梦想。确切地说，是一个关于文字的梦想。
那个夜晚，我心里一直有个声音在问自己：乔叶从1992年开始写作，如果你从现在开始，比乔叶晚了18年，你是否还来得及？
另一个声音又在回答我自己：只要开始，就没有什么来不及。
我心里清楚，这个与文字有关的梦，荆棘密布，这条与文字相伴的路，虎豹频现。
作家毕飞宇说，当他被退稿弄的快要疯掉的时候，他有一种把所有的稿子付之一炬的冲动。也许，今天的他回忆起往昔，所有的苦辣酸甜都可以在风中付之一笑吧。
我知道，我也可以在朝九晚五之余、在照顾两个孩子之外，逛街、跳舞、泡吧、聚会、喝咖啡……繁华的大上海有太多太多这种让我尽情小资的地方，我可以过这种生活。我完全可以不必夤夜秉烛地在孩子们均匀的呼吸声中书写内心。但是，这种夤夜秉烛的生活，是我内心愿意选择的一种方式。
我记得乔叶写过这样几句话，我到今天还记得很牢，她说：
“曾有许多读者向我打探写出好作品的诀窍，我摇头。我是真的没有发现这个诀窍。如果有诀窍，我就不会为了写东西而积累上百本的生活日记和读书笔记，也不会在发表作品之前作废两百多篇的文稿，更不会落下腰椎、颈椎、指关节变形等病痛--不，也许这正是诀窍，这些诀窍就是：无微不至地去体味生活，全身心地去汲取营养，将这些营养转化成自己的东西之后，再像春蚕吐丝一样，用生命去织锦。”
是的，用生命去织锦。
我自知没有乔叶那样的资质，更没有乔叶那样的悟性。但，我会努力。即使生活步履匆匆，我也不会让自己彻底沦陷于生活的烟尘里。
著名作家、评论家谢有顺曾说：因为写作，生活不会甘于平庸，不会陷于空虚，不会沦于尘俗，我靠叙述自己而获得生命的意义。
但愿自己能够如这些前辈一样，坚强、坚韧、坚持，慢慢的，慢慢的，一路走下去。
这条与书与笔相伴的路，不好走。然而，没有关系，爱过，写过，活过，就好。
