写作这件小事:越写下去,越舍不得
我们在这世上,为人子女,为人夫妻,为人父母。
01
“能够分享我的写作成果,爸爸很快乐。”
亚亚姐最近回绝她爹妈催生二胎时是这么说的:“没时间啊,还要写作呢!”
拿到第一笔稿费时,她请一向偏食挑剔又节约的爸爸吃金钱豹,她爸爸没有像往常一样推拒,很自如地点菜、品尝。虽然总调侃她“辛苦一个月的稿费,吃顿金钱豹全没了。”可亚亚姐说,明显感觉到,自己的爸爸很快乐。
去年下定决心重启写作的时候,我妈揶揄:得了吧,绝对又是一腔热血三分钟热度。你看你多少年没写了?
后来,她心疼我总熬夜,劝我:要不算了吧,写这么多、这么拼干什么?
再后来,她在电话之外,越来越多从字里行间看到我的工作状态和当下想法。跨越两地,越来越多看到自己的女儿在外地努力生活的样子,看到自己的女儿愈发成熟、愈发坚强,觉得很骄傲。
写作让彼此加深理解,然后,跨越代沟。
02
“写之前都快离婚了,写作之后突然发现,自己也有问题。”
D姐姐总发和姐妹、老妈的旅行照片,文字里流露出的也全是对生活的热爱。美食、游记、书评,被我们调侃“永远十八岁。”
后来有一天,聊到家庭的话题,她笑着说,写作刚开始有种补偿的心思。因为家庭让她实在有种坚持不下去的感觉,夫妻关系很紧张,觉得老公怎么看都不顺眼。写作让人暂时忘记这些纷扰,全情投入到文字中去。
开始写作之后,输入越发重要,看了些心理学方面的书,发现夫妻关系说白了,双方都需要维系,而自己,也并非一点问题没有。
她学着改进自己,从另一个角度看待自己的家庭关系,发现,原来真不用那么剑拔弩张。
写作让我们了解自己,进而,善待他人。
03
“为了两个孩子的未来,我的身教是坚持写作。”
蛋糕姐的前半生,是传奇的前半生。大口喝酒大口吃肉,一言不合可以和人从天黑辩到天亮,直到把人驳倒为止。潇洒肆意,天不怕地不怕。爱与恨都轰轰烈烈,绝不勉强自己。
甲骨文启蒙,她把家学渊源和写作天赋说抛就抛:人生短短几十年,那么多有趣的事,写作那么苦,试试就得了,干嘛非得写下去。
后来,她成了两个孩子的母亲。后来她变了。
她有了软肋。
孩子磕了,自己摔得鼻青脸肿都可以毫不在意的她,眼泪瞬间涌到眼眶;眼睛暂时失明,她首先想的是“孩子有个瞎妈妈会不会被歧视”;看到孩子学她的一言一行,慢慢有了喜新厌旧的苗头,她开始担心“妈妈这辈子就没有什么值得你们学习的地方。”
然后她决定要开始写作,这次是真的开始。她像燃烧精力一样,一万一万地写。一个个研究投稿指南、平台使用说明,她做了很多之前她自己都想不到自己会去做的事。签约、投稿、码字,她想让孩子看着,看着他们的母亲,怎么在坚持一件事。
为母则强。
写作让我们变得温柔,以及,无比刚强。
04
“妹妹,不管怎么样,我还是觉得,要写下去啊。”
前人凶猛,后生可畏。
看17年的《歌手》,我跟朋友感慨,这年头各圈子里的竞争,真是都可以用恐怖来形容。
迪亚希唱Opera的那一期,萧敬腾惊呆了,说,原曲升了一个key,迪亚希升了三、四个。林忆莲自己试了试音高,也说,女生都很难唱到那么高,迪亚希怎么做到的。
天赋加实力加努力,大浪淘沙留下的那么几个高手,早不是众人抨击的绣花枕头,他们早已成长为铜墙铁壁、标杆般的存在。这些人,固然让人看到前行的动力,却也让人感到了前行的压力。
写作这件事,虽说就是多看多想多写,和其他需要练习而精进的东西毫无二致,可是,越看那些真正写得好的文章,越不知道自己写下去的意义。看到了太多有天赋的人了,何况还有那些拼命努力的后来者。
有些人的文章,是这一生也攀不上的高度。
和一个姐姐简信聊天,说不知道再怎么写下去。姐姐劝说,不是要和别人比,而是,即使知道终其一生都写不到那么好,自己想要写,就还是要写下去。
然后我开始仔细想,想写作这件事对我而言的意义。我想到身边还在写的这些人,想到我写作开始的情怀,想到这群朋友隔三岔五开脑洞、分享思路的成全。
我们这些人,曾为人子女,骄傲自我,不可一世;到为人夫妻,彼此适应,编织小家;终为人父母,看到孩子,有了逆鳞。因种种缘起,开始经由纸笔记录,将感情诉诸笔端。
我们不知道,原来我们写出的东西,让一些人感到安心;我们不知道,原来我们看过的书,可以让自己变得更好;我们也不知道,原来我们可以为了一些人,拼尽全力去坚持。
我们开始报班,开始学怎么能写得更好;我们开始分享,开始看大家的脑洞如何互融;我们开始研究,开始琢磨故事谋篇布局。
因为写作,才知道之前看过的书、听过的事、见过的人,都在脑子里,不曾忘记。
本以为,写了就是写了,无非这人生几十年记录而已。
写作这件事,本也是一件小事。
可终究,越写,越舍不得放弃。
THE END