一本子，一辈子

时光倒回到70年前，十岁的香花梳着两条大辫子，鸭蛋脸上两弯新月眉。虽然身形还没长开，但眉眼间都是稳重。

十岁了，村里减免了她的学费，才有机会读书。在上山拾草的时候，跟着邻居家的小伙伴已经学会了九九乘法表的她，也有机会去村里的书塾了。

香花家条件并不差，爷爷辈儿省吃俭用，辛苦攒了一辈子，已经有不少的积蓄。到父亲这辈分家的时候，每家分到的田地都不少，踏踏实实种地，好好过日子一点问题都没有。

但是鬼子来了，父亲的身体也一天不如一天，在香花妹妹刚刚周岁的时候，父亲就离开了。

当时家里就剩下小脚的母亲、刚满十岁的香花和咿呀学语的妹妹三口人。没了男劳力，这么多的地谁来种？这么多家事谁来撑？

穷人的孩子早当家。作为家里的老大，香花承担了家里的各项杂物和农活，还要代表家里参加夜里常开的村大会表态。今天，村里在动员大家出钱出力，捐粮捐物。人丁兴旺的一家刚表态家里愿出十斤粮食，香花就不甘示弱地接着说：我家出十五斤粮食！村长哈哈大笑，“看鳏寡孤独家的一个孩子都有这么高的觉悟，值得表扬！”

开完会天已经全黑，从村长家到自己家里总要经过一个土地庙，香花白天都很怕从那里过，晚上每每走到那里，都觉得汗毛倒竖，跑得像兔子一样都觉得后面有什么在跟着自己，心里也像踹了个兔子一样砰砰乱跳。

回到家里，香花拨了拨油灯，找出白天在集市上买的一沓纸。要读书了，应该有个本子。

她已经有了一块小石板，边缘包着一圈布，再用烂布卷一块板擦，用滑石笔在上面写写画画，还能擦掉，适合国语课用。但要做算术题，还得有个本子。

她仿照学校里男孩子裁纸的样子，把手中方方正正的一大片纸叠了又叠，然后用妈妈缝衣裳的大剪刀裁成小块。

第一次操作很是吃力，裁出的纸有的大、有的小。她很沮丧，把大的再裁小，叠放在一起，最后剩下了一堆细长的、没法再裁的纸条。她把大一点的长纸条仔细地收起来，拢了拢已经有点厚度的一沓小纸片，搬起家里的砚台压住一边，沿着另一边用石板和借来的锥子扎了三个小洞。

两只小手呵着气搓呀搓，把裁出的边角料做成纸捻，系住锥子扎出的洞，最后再用砚台压一压，让臃肿的纸捻更加平整一些。这就是香花的第一个本子。

那些大一点的长纸条，香花不舍得扔掉，家里没有浆糊，就去屋外的老槐树上摘了黏黏的胶豆，把它们拼在一起，晾干后做成了一张皱巴巴的纸。这张拼图一样的纸最后成为了香花期末考试的卷纸。发卷子的时候，先生一个一个读名字去试卷点评，叫到香花的时候，老师说：题倒是答的不错；然后皱了皱眉头，当着所有学生的面举起这张试卷，弹了弹边角已经快要散架的页面，说，就是你这用的什么纸？又长又皱，像婆娘的裹脚布！

同学们轻声笑了起来。香花的眼泪在眼眶里直打转。十岁的女孩子要好，凡事都希望做的尽善尽美，十岁的女孩子要强，凡事希望做的比人好，十岁的女孩子也最敏感，老师不经意的一句话，刺痛了她还稚嫩的心。

这一幕一直在她脑海里存了七十年。但时间冲淡了生活的苦涩，只余下些许回忆的甘甜。现在，在冬日暖阳下，她可以把这些陈年旧事，风轻云淡地讲给已经成家生子的孙子辈儿听。

七十年来，她只有两年半的教育经历，但坚持学习写字读书，翻破了一本字典，写过了无数个本子。有商店里买的带插页的日记本，有儿女工厂里拿回来硬面的物料登记薄，把陈年日历用带子系好，把厚厚的信笺用夹子固定，都是可以用来学习写字的本子。

然而最珍贵的，还是童年时，自己笨手笨脚装订的那本。谁让那时候，自己还梳着两条大辫子，鸭蛋脸上两弯新月眉呢。