读《苹果酒屋的规则》

人生不是程式化的，不论选择还是情感。如果说自然万物自有其相生相克、生长消亡的规则，那人的高贵之处就在于可以给自己订立规则。

究竟是做一个有用的人还是做一个快乐的人？究竟是遵从公共规则抑或遵从良心法则？选择诚实坦白还是怯懦欺骗？没有人能强迫的了你，要做的只是说服自己。

今年生日，好友让我说一句人生经验信条。发现并没有什么普适的通则，抑或我之砒霜彼之良药，好为人师实在是大忌。我摇摇头，惭愧至极，白活了30年，我并没有什么使命感和信条。佛法讲求机缘，我缺的也许是一种机缘下的顿悟，要做的就是——套用本书的一句话——用心经历人世，耐心等待，顺其自然。

不得不说，虽然太多的规则抑制了人的作恶，但其本身也在作恶，更过分的是它们压抑了人的纯真天性和丰富的可能。好与坏、善与恶的标准被固化，成为一种带有偏见的潜意识。就像前段时间莫名掀起了一场打着“三观不正”旗号批判、反对经典名作的大战，四大名著都在批判范畴，也包括好莱坞的经典电影《廊桥遗梦》、《英国病人》等，这些人的思想观念就像书里的托管委员官员一样，以“正义”为理由成为迫害个人和美好的刽子手。

艺术不提供公众法则，而是关注被“公约数”排除在外的个体差异，探讨公权和群体压制下的人性的多样性。艺术更多起到牵制群体非理性的作恶的冲动，唤起每个人内心自发的良善。

约翰.欧文的小说有种克制的高贵，还有一种高智商、冷静缜密才能做到的细致入微与精密架构，所以对于读惯快节奏、顺流而下的作品的人而言，他的文字就像缅因州的雾气般浓厚滞重，没有耐心读下去。可人生不就是如此，我们被放逐在河流顺水而漂，无法掌舵，第一声啼哭就意味着要用血肉之躯独自在这个世上跋涉。太多的人、太多的声音需要我们去识别，太多的规则需要我们去学习，也在跌跌撞撞地经历中去质疑和确信……没有太多一一对应的因果律，也没有什么普世的幸福法则。除了脚下的十字路口，我们谁也看不清条路上的情况更看不透路的尽头。当然，荒诞派早已指出路的尽头是“死亡”。唯一的做法就是听从内心良知和爱的召唤，义无反顾的选择，倾尽一生去投入。人的卑微与高贵就在于此，能按照自己良心去自主选择的人才是真正“缅因州的王子”、“新英格兰的国王”。

我敬重欧文的写作，没有丝毫的投机取巧，所有人物设定都没有程式化和脸谱化的痕迹，该有的细节绝不一笔带过，即使多么难以启齿；一切的伏笔都埋得自然而不突兀，直到最后才看清那条线贯穿始终。他就像韦尔伯.拉齐耗尽半生精力为荷马.威尔士的回归做准备，点滴串联，最终一击即中。