灯笼里的元宵

      郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。

　　红纸灯笼在檐角摇晃时，我总会想起祖母的竹篾刀。那刀身不过三寸，刃口弯成月牙形，在春寒料峭的正月里，总沾着湿润的竹香。她削竹条时，碎屑簌簌落在青布围裙上，像场裹着旧时光的雪。祖母的手艺是巷子里出了名的，她做的灯笼不仅结实耐用，而且样式别致，每年元宵节前，总有不少街坊邻居来请她帮忙。

　　那时巷子里的灯笼都是自己做的。竹骨撑开春联剩下的红纸，祖父用浆糊粘合接缝，我便举着半干的灯笼满院跑，纸面沁出星星点点的光斑。街坊的灯笼各有千秋：张家的走马灯转着西厢故事，李家的莲花灯瓣尖垂着流苏。最妙的是隔壁画匠扎的鳌山灯，锦鲤跃出纸面时，鳞片上的金箔还在簌簌地闪。每个灯笼都承载着制作者的心血和祝福，它们在元宵夜点亮时，仿佛整个巷子都活了过来。

　　元宵的清晨总被糯米香唤醒。石臼里刚捣好的元宵粉还带着体温，祖母的手在团子间起落，像揉着满把的云。滚水里浮沉的汤圆会说话——芝麻馅的沉些，桂花糖的轻些。铜勺碰着青瓷碗叮当响，和远处渐近的锣鼓声应和着。我们一家人围坐在桌前，品尝着甜美的汤圆，聊着家常，其乐融融。

　　入夜后的长街是流动的灯河。孩子们提着兔子灯、金鱼灯逶迤而行，烛火在薄纸后明明灭灭，恍若千百尾游动的萤。舞龙队伍游来时，整条街都跟着翻涌起来。龙珠在头顶划出金线，龙身掠过处，爆竹碎屑和笑声溅得老高。我总被举到父亲肩头，看烛火把每个人的影子拉得老长，在粉墙上交织成新的皮影戏。那一刻，我感受到了节日的喜悦和家的温暖。

　　去年元宵在商场遇见做灯笼的老手艺人。他的摊位挤在电子灯笼中间，竹架上的宫灯依然恪守着六角形制，却新添了蓝牙音箱，播着《青玉案·元夕》的吟唱版。穿汉服的姑娘们举着自拍杆经过，流苏髻间的步摇和LED灯带一起晃眼。我驻足观看，心中涌起一股复杂的情感。传统与现代在这里交织，既让人感到新奇，又让人怀念过去。

　　今晨发现女儿在平板电脑上画灯笼。她独创的"太空灯"拖着离子尾焰，外星兔眼睛是会变色的二极管。但当我把珍藏的竹篾刀递给她时，冰凉的金属让她睁圆了眼睛。刀柄上经年的包浆里，还留着祖母指纹的漩涡。我告诉她，这把刀曾经是祖母用来制作灯笼的工具，它见证了无数个元宵节的欢乐时光。女儿好奇地抚摸着刀身，仿佛能感受到祖母的温度。

　　暮色初合时，阳台忽然飘来盏孔明灯。女儿扒着栏杆惊呼，看那团暖黄的光颤巍巍攀升，穿过高楼间隙，竟与童年的那轮满月重逢。远处不知谁家庭院传来断续的锣鼓，电子烟花正在天际绽放，而我的掌心，还握着半根未削完的竹条，仿佛握着的是时光的碎片，是祖母的温暖，是岁月的沉淀。

　　我将那半根竹条放在窗边，让它静静地陪伴着我们，见证着这个家庭的每一个元宵节，每一份欢笑和泪水。每当夜幕降临，灯笼的光芒照亮我们的脸庞，我仿佛又回到了那个充满欢声笑语的巷子，回到了祖母的身边。我知道，无论时代如何变迁，这份传统和记忆将永远留在我们心中，成为我们共同的宝藏。