活在钥匙里的人

打开门的时候，她的脸散着一股烟味。我掏出衣袋里的手机，屏幕亮着9：40，“还不算太晚。”我拖着双腿爬到上床，耳机声音调到最大，通常是男声英文，偶尔也听日本民谣，随着柔柔软软的轻调，我就这么睡下去，有时候半夜醒来，把音乐关掉，然后继续睡下去。

第二天是晴天。

我晃着手里的加冰柠檬，风轻轻扑在我的脸上，剩下的吹掉在地上碎掉的树叶，裹着灰尘。云挡掉大半边的太阳，我朝着三五个人堆相对，相面，然后相反走去，没有任何感觉。

路没有了，我坐在长凳上，前面的树刚好撒出一大块余荫，我想够我看黑色布包里的《尘埃落定》，找了首吉森信的纯音乐把这本书在温柔的傍晚里摇摇晃晃的翻一页，再翻一页。

听到第五遍的时候，头发依旧没干，水滴顺下短发尾，滴嗒，顺着风呀跑到树干上面了。我瞧了眼杯里的冰块，像这剩些热度快熔化的夕阳，要融化到更柔软的河里去了。

当我念到“他顺着一条大河，灵魂到了广大的海上，月明之时，他想去什么地方，就去什么地方。”这句话的时候，我抬头看到夕阳往更深的海里沉，我突然溺上了这种感觉，像在家里洗澡后一个人没有任何束缚躺在沙发上，穿着松垮绸质的细肩吊带短裙，头有意无意搭在枕头上，开窗的风里透着苹果的甜味，打开电视机，随便调到一个节目，然后和我爸一样，手里握着遥控器安安静静睡着了，有时候遥控器砸到地板上，电池盖开了，滚到漆黑的沙发底也不知道，只有电视醒着。

我的右耳里面在灼烧，我看了一下手机的记录，62遍。我把音乐暂停，耳机拔掉，和书一起搅进包里。我知道它们会像往常一样在这柔软的夜里说一些无关紧要的话，再互道“今天辛苦了，早点休息，晚安”之类的朋友间喜欢说的话。

它们大概太累了，过一会我听不到它们的声音了。

起身的时候，我看了一下隔壁椅子上的姑娘依旧没打算走，她的嘴里吐着一些模糊的英语单词，手边躺着几本资料，我想知道她的书里面有什么。是会捉露水的蜻蜓，唱童谣的海豚呢？还是会变出珍珠的马拉巴栗？如果不是这些的话，那些在她面前经过的耳机声音放到最大，穿白鞋小短裙的女生蹦蹦跳跳，俩三个好朋友讨论刚出电影片的剧情，情侣互相拉着手，提醒她不要被前面的坑洼绊倒，几个男的大声喘着粗气口里含混说一些脏话，混杂的男女刚从卖酒的饮品店出来，味道里散着浓厚的酒味。这些都没有让她抬过一次头，她没有试图看一下书外能够救赎的东西，我突然觉得她很酷，她的面前有一堵墙。

我得走了。

回宿舍的路上，我看到图书馆外面有一盏路灯忽闪忽断，因为蝴蝶身上的花纹，所以我并不觉得路灯熄灭又挣扎的样子美丽。

我指着那盏路灯，对长椅陪我看了一傍晚山的人说：“它快坏掉了。”

“会碎掉”她回我。

“然后碎掉后的玻璃会变成雪花，落在山川里，田野里，大海上。”我俩在路上大笑。

走廊发出微弱的光，我翻了一下包里的钥匙，打开。接着，又是一天了。