浮生百纪：老狗

午后的阳光正暖，烤的人昏昏欲睡。老人大喝了一口碗里的粥，露出残缺的牙口，嘿嘿地笑了两声，对着梧桐树下酣睡的老黄狗笑骂道：“嘿，你这老狗，睡得倒舒服。”说完，慢悠悠地起身，拐着腿，将剩的半碗粥倒进狗身前放置的破碗里。

这只狗具体是什么时候出现在村里已经记不清了，反正是有些日子了。刚来的时候仗着有几分可爱，四处讨食，家家户户也并不吝啬那点嚼头，便就这么的一天天长大，在村里扎了根。它最喜欢的便是这棵茂盛的梧桐树，夏可遮日、冬可避风，躺在梧桐树下，耷拉着眼睛看着春去秋来。梧桐树正对着村里五保户老林的家，说是家也就是一个勉强可以遮风挡雨的地方，家徒四壁，唯一值点钱的可能就是那一个还能”叽里咕噜”乱叫的收音机。

老林是村里的老住户，60多年过去，他仍能清晰地记得村里发生的大事小事。可是，这么多年来，老林去过的最远地方也只是赶集的乡镇。老林小的时候犯过小儿麻痹症，那个年代医疗水平有限，瘸腿的毛病便就落下了。年轻的时候老林也是说过几次婚，但女方看着一无所有的土房子和瘸腿的老林，无一例外地摇了头。如今年老了，父母也早已去世，老林靠着五保户的补助和村里人时不时地接纳，糊弄着日子。村上的领导看着老林逐渐的老去，不知一次提出让老林入住镇养老院接受统一照看，都被老林拒绝了。他觉得，自己还没有老的需要人家照顾的时候。

这天，可真暖和啊。老林靠在墙边，将收音机的天线拉的长长的，想多听听外界的新消息，可是听到最多的还是不断地杂音。似乎，这外界已经将他屏蔽。

老林已经好几天没看到那只老黄狗了，原以为它去别家溜达找吃的去了，可是几天下来，老林拖着瘸腿却是没在任何一家看到。这不免让他有些担心：难道这狗也要抛下他走了么。老林来回地在村里溜达，想看看它躲什么地方去了。看到迎面走来地张家媳妇儿和李家大嫂，他笑呵呵地问到：“那个，李嫂子，你们这几天看到那只老黄狗了吗？好几天没看到，不知道跑哪儿去了。”李大嫂答道：“我说老林啊，你可也是真闲，一只流浪狗而已，也值得你满村找。你啊，有这闲心还不如回去听听收音机吧。”说着还捂着嘴回头和张家媳妇儿笑了起来。张家媳妇儿推了推李大嫂：“林大叔啊，你说的那只老黄狗我前两天见了。那天它趁葛大爷家没人，跑去偷他家鸡窝里蛋，被回家的葛大爷拿锄头打跑了。看它跑的时候瘸着腿一直叫，估摸着怕是伤了腿去哪儿养伤了。”老林听到张家媳妇儿的话后，道了谢，便又朝着村头的葛大爷家去。

冬天的风像刀子一样刮在人脸上。老林并没有在葛大爷家附近找到老黄狗，反而是在村头外不远的水沟里发现了它。当老林费了半天劲把它从水里捞起来的时候，它已经浑身僵硬，后腿骨已经断裂。老林有种说不出道不明的悲伤，一瘸一拐地抱着老黄狗向梧桐树走去。喃喃自语：“你这老狗，吃不惯稀饭要去吃鸡蛋了是不。“

老林没有将老黄狗埋在梧桐树下，反而是在自己房子边上挖了个坑将老黄狗埋了。填完最后一掊土，老林拄着锄头伫立良久。看了看埋着老黄狗的土坑，再看看自己的土房子，余光里竟是有那么些相似。这一次，老林再也不用到处去找老黄狗了。

村里的领导又一次上门劝说老林去养老院“安享晚年“，这一次，出奇地老林没有拒绝。领导高兴地说着养老院的各种好，“有好多人，可以聊聊天，衣服有人洗，饭有人做，什么都不用管……”老林只是静静地听着。然后，抬起头，问：“那我还可以时常回来看看吗？”领导笑呵呵地说：“这个倒是不可以，毕竟万一回来路上出了事呢。”然后，又再次强调养老院的各种方便和幸福。

收拾去养老院的那天，老林将梧桐树下的破碗认真洗干净，同自己的饭碗放到一起。养老院的工作人员来接老林的时候，看到他只是背了几件衣服。本来，也没什么可以拿的。老林想带上那个陪伴多年的收音机，被拒绝了。因为，收音机会影响到其他人休息。老林只好作罢，擦拭了一下收音机，将收音机埋到了老黄狗的旁边。

冬去春来，老林的房前房后慢慢地爬满了植物，老黄狗的土坑前也冒出了不少新鲜的绿芽。房前那棵梧桐树下不知什么时候又来了一只小狗，摇着尾巴，汪汪地叫着，可是回应它的只有树上叽叽喳喳的鸟儿，欢快地歌唱春天的到来。村里的乡亲路过梧桐树前，看到这只小狗，怔了一下，似乎想到了什么。但最终，还是忙碌地快速离开。

谁也不知道这所房子的主人什么时候回来。也许，永远也不会回来。