他的相貌像少女一样

它有时候叫人名，有时候。地名有时候呜呜的自言自语，天光和灯光都在他身上，他盖了一层毛巾被，看得出身体是匀称的，头发很好，黑油油的鼻子有个圆润温婉的弧度，下巴也是自然的线条，眼睛看不见，但皮肤如同熟透的鹅蛋白，好像一剥下来一整块都会掉下来似的。他那时快40岁了，相貌还是像少女一样。