照相馆第11章:梦破碎的声音
应琴的故事,暂时追忆一个开头,关于她的长相,补充说明一点,其实也没有那么不堪,两大软肋是土气和干扁,除此之外,其他部位问题不大。否则我也不至于被迷得七荤八素。
随着小说家的梦想破灭,我接着对小菜谈起了第二个人生理想,因为一个应琴折腾了半宿,实在不是经济的聊天方式,因为我的表述能力也是有一些障碍的,这第二个人生理想,其实包括两部分,书法家和画家。
谈理想之前,我起身从床底下拉出一个箱子,箱子上的灰尘,足以用一阳指在上面题一首唐诗。小菜仿佛发现了卫生死角,赶紧找来了湿毛巾,把箱子擦了一遍,我提醒她,这好像是谢天文的擦脚毛巾,小菜有些不好意思说,“哎呀,大意了,不会让箱子染上脚气吧?”
害得我不好意思之余,反而替谢天文担忧起来,敢情他那双45码的大脚,地位还不如我这个45斤的破箱子。
我正要打开箱子,小菜一把按住,“我先猜猜,是不是一具女尸?”
我苦笑这说,“把你装里面,就猜对了。”那时候流行马加爵的故事,整个社会也在热议锤子和箱子。
“那就是传家宝喽?比如说唐朝的三彩,宋朝的官窑,明朝的那些事儿”小菜神秘地问我,那个认真的小模样,仿佛在跟马未都深夜聊天。
我说,“比较接近了?”
“那就是清朝或者民国的?”
小菜装傻的样子,真的特别可爱,我故意不理她,她就会突然安静下来,静静地拿大眼睛望着我,就像曾经和应琴坐渡轮的时候,船快靠岸的时候,她也突然安静下来望我。两个女人竟有一些异曲同工之妙,上一次和这样的眼神遭遇,是在渡轮的摇曳中,这一次是在酒后前庭中枢麻痹的摇晃中。
“想多了吧,这里面是我这些年写得字画,或许真的是传家宝,不过是我孙子的传家宝。”
“你还会这一手,从没有听你提起过,深藏不露呀”
“成为一个书法家或者画家,是我小时候的梦想,刚才你也看到了,尘封已久。”
小菜迫不及待地找来一双白手套。
我问,“你这是干什么?”
小菜说,“《鉴宝》栏目不都戴这个吗?”
我苦笑着打开箱子,有的是卷轴,有的是平摊着的,有的裱过,大部分没裱过。现在看起来装裱确实很重要,起到了垃圾分类的作用,让我们容易区分精华和糟粕。
我拿出一个卷轴,小心翼翼地解开系带,小菜见我庄严的模样,也不再插科打诨,认真地端着卷轴的一头,我缓缓打开,一副猛虎下山图就展现在我眼前,但是威猛是属于老虎的,我这个画却并不威猛,小菜看了几分钟,也没有说话,作为大学教授的闺女,琴棋书画肯定是有所涉猎的,我们两就这么尴尬地抬着一只老虎,就像武松景阳冈打完老虎,抬老虎下山的那两个猎人村民,小菜打破了尴尬说:“还是给我看看你的书法作品吧?”
我们合力将卷轴收起来,动作明显比刚才粗野多了。
《兰亭集序》是人人皆知的书法杰作,被公认为中国书法的巅峰之作,不过我还是发现了它的不足之处,就是修改太随意了,这里划掉,那里又插入,假如这是小学生作文,那是要扣书写分0.5的。还有就是竖写的习惯不太方便大家阅读,我就创作了一幅横写无删节版《兰亭集序》,随着卷轴缓缓开启,小菜不禁悠悠念了起来,她的声音悦耳又动听,现在已经是凌晨了,大部分邻居都在和周公约会,即便有失眠的,也不会埋怨小菜的朗诵,就像亭子里抚琴的书生,绝不会拒绝一旁泉水的叮咚。“永和九年,岁在癸guǏ丑,暮春之初……后之览者,亦将有感于斯文”,小菜仿佛有感于王羲之积极入世的人生观,再度陷入了沉思,其实从她没有将“癸”念成“kuǏ”,对她已经不敢小觑。人生苦短,每当想到人的寿命不论长短,终将归于寂灭,即便是王羲之这样的修为,也未免感到无比的凄凉和悲哀。
收起了卷轴,我们的酒杯又碰到了一起,北岛在《冰岛来客》中写道:那时我有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。