什么才是真正的写作者?
1
我喜欢大海,因为潮汐去还循规蹈矩,而海面起伏毫无规律。大海既懂仪式感,又能带给人惊喜,如同一位举止得体的绅士,却出人意料的有趣。
据我观察,大多数人很奇怪,他们要么目视前方眼神空洞行色匆匆,要么耷拉着脑袋盯着手机,似乎周围的一切对他们而言都没有意义。
一天,我坐在沙滩上,听潮观海,拿纸和笔记录下零碎的感悟,突然一个男孩的声音打断了我的思路。
“你好,请告诉我什么才是真正的写作者。”
“什么?”我环顾四周,看见了一个小男孩。
“请告诉我什么才是真正的写作者。”他重复着问道。
或许他把我当做真正的写作者了,而我不过是个新手。我一时语塞,便画了一个男人的形象,手里捧着一本经典著作,并跟他解释。
“这不是我想要的,有经典著作的人应该都不在了,我去哪里找他呢?”
我被问住了,只得改口说那只是一本书,不是经典著作。
“这不能说明什么,那可能只是一本短时间内的畅销书,我要找到真正的写作者。”
再次被否定,我变得不耐烦,于是我画了一栋房子,告诉他真正的写作者就在里面。
令人惊讶的是,他居然笑着说:“这正是我想要的。”
就这样,我认识了小简。
小简拿着我画的房子,准备去看看外面的世界,他跟我挥手道别后就离开了。
2
小简去了著名的写作工厂,据说里面所有人的工作都与写作有关,也许这些人能帮他找到答案。
小简遇见了一个高大的男士,他在办公室里正襟危坐。男士看着小简喊道:“啊,来了个咨询者!你来对地方了,我是读书界的权威!”
“权威?”小简问道,“那么你可以解答所有问题吗?”
“那当然,我每年读300本致用类书籍!”权威骄傲地回答道,他顿了顿又说,“不过你最好问出有价值的问题,我的时间可是很宝贵的。”
小简犹豫了一会,羞赧地问:“那你能告诉我什么才是真正的写作者吗?”
“对不起,你的问题毫无价值。如果你问我如何写作,我倒是能给你提供一个书单。”权威说着便提笔列了起来。
“你可是权威啊,难道你也不知道答案?”小简反问道。
“你是在质疑我的权威吗?我只研究怎么做,这个范围可比是什么的问题有价值得多,你要知道最重要的事只有一件,只有专注于某一个领域你才能成为权威!”权威说得唾沫四溅。
“我只是来寻求帮助的,并不想跟你吵架。”趁着权威还未破口大骂,小简快速地离开了这个地方。
“下一个!”高傲的权威朝着门口喊道。
3
小简来到另一间办公室,里面坐着一个伛偻着身子的女子,他戴着墨镜,桌上摆着采访话筒,地下散落着很多皱巴巴的纸团。
“你好。”小简说道,“你在写什么呢?”
“我是个新闻记者,我在给文章起标题,已经写了二十多个了,但我还是不满意。”记者说着又把眼前的草纸揉成团,随手扔到背后。
小简问:“真正的写作者需要会起一个好标题吗?”
“是的,你需要起一个有吸引力的标题,否则没人看你的文章。”记者说道,“而且观点一定要标新立异,别人容易找到的角度,你写出来也没人看的。”
“好像有点道理,那要怎么做呢?”
“你需要迎合读者,对,就是要有读者思维。作者思维并不重要,我写的东西自己都不一定相信,这不要紧,只要读者相信就够了。”记者狡黠一笑。
“这样做似乎不太负责任!”小简摇了摇头。
“你不知道,现在大众的胃口有多刁,一般的新闻他们没兴趣点开看,所以想要制造大新闻,我必须断章取义来制造热点。即便有曲解,我事后还可以澄清。”记者耸了耸肩。
“这就是你的写作态度?我肯定不会说谎话的!”小简气愤地摔门而去。
4
一阵噼里啪啦敲打键盘的声音吸引了小简,往里一瞧,一个中年大叔正吹胡子瞪眼地盯着屏幕,由于用力过猛,键盘里的烟灰都溅了出来。
小简对他说:“你好,你看起来很生气。”
中年大叔闻声停了下来,瞅着小简说道:“你知道新闻记者吗,他写什么我都能找到可以批评的地方,他写一篇我批一篇。”
“原来还可以这么写作。”小简好奇地说。
“我是批评家,你根本不知道读者是多么容易被系统1所操纵却不常使用系统2。”
“你说的系统1和系统2是什么意思呀?”小简问。
“你肯定没看过《思考,快与慢》吧?”批评家扬起眉毛身子向后仰,顺便点燃了一根香烟。
“没看过,系统1和系统2是什么意思呀?”小简一旦提出了一个问题,是从来也不会放弃的。
“简而言之,系统1就是依靠直觉的快思考,而系统2是不依靠直觉的慢思考。”批评家吐出一个烟圈,得意地回答道。
“为什么你一开始不这么说呢?”
“批评家都是学识渊博的人,如果我们说的话太普通,所有人都懂,那怎么能显示出我们的高水平呢?”
“如果你真的学识渊博,为什么不自己写文章,而要靠批评别人来写文章呢?”小简反问道。
批评家大概没听见小简说的话,因为他又开始敲击起键盘,更新他的文章了。
小简自言自语地说:“这些大人们真是奇怪。”
5
一不小心过了中午,小简饿得肚子咕咕叫,他的嗅觉变得异常灵敏,循着一股香气他找到了食堂。
“好香啊。”小简又忍不住嗅了嗅。
“我是厨师,这可是我上午才煲好的汤,你应该没吃饭吧,我给你盛一碗。”收拾厨房的丰腴女人微笑着说道。
“如果可以的话,谢谢。”小简端起碗来一口喝完,“真好喝,你不一起吗?”
厨师摆了摆手说:“我只煲汤不喝汤的。”
“我从没喝过这么鲜的汤,你是怎么做的呢?”小简边抹嘴边问。
厨师凑到小简跟前,贴着他的耳朵轻声说:“我加了好多味精。”
“所以,那汤并不是纯天然的。”小简叹了口气,“我差点以为是真的呢。”
“我的工作就是煲汤,这样做可以保证味道够好。”厨师说道。
“难道其他人喝了没有尝出来吗?”小简问。
“他们早就习惯了,如果我不加味精,恐怕他们反而觉得纯天然的汤不好喝了。”厨师回答道。
小简想不明白,为什么大人们都那么喜欢假的东西,他自言自语地说道:“这些大人们真是古怪。”
6
离开了食堂,小简步入了一间没有窗户的办公室。他看见一个形容枯槁的男子,身子深陷在椅子里,两只皮包骨的双手正在勤奋地码字。他的桌上摆满了咖啡罐,有的没打开,有的已经空了。
“你好。”小简说道。
没有回应,这个男子仍在打字。
“你好!”小简又问了一遍好。
男子举起一罐没喝完的咖啡,费力地拿到嘴边,仰头倒了进去,喝完他说:“我是个日更者,刚开始还好,我有些存货,可以写得不错。但是时间久了,我越来越写不出好文章了。”
“那你为什么不停下来休息或者看书?”小简问。
“那太浪费时间了,我要坚持下去,让别人知道我很厉害。如果断更就要从零开始了,我会失去这个得之不易的头衔。”日更者说道。
“可是你为什么要日更呢?”小简又问道。
“这是权威告诉我的成功秘诀,你可不要告诉别人,我有预感,我快要成功了。”日更者笑着笑着便咳嗽起来。
日更者的笑容在屏幕的微光下显得格外瘆人,这令小简毛骨悚然,他立马起身告辞。
7
小简走入了一间超级大的办公室,最里面坐着一位白胡子老人。
“来了一个写作者!”老人看到小简叫了起来。
小简环顾四周,看到了很多白板,上面长满了如同爬墙虎一般的图表和文字。
“白板上面都是些什么?”小简问。
“那是我给学员写的大纲,忘了自我介绍,我是金牌写作教练。”
“什么是写作教练?”小简问。
“简单来说,写作教练可以帮你解决一切关于写作的问题。”
“终于有人能回答我的问题了!”小简兴奋极了,他指着白板说,“那你学员的文笔肯定不错吧?”
“这我没法知道,不过应该是的。”写作教练说。
“那你学员的文章肯定有很多人喜欢吧?”
“这我也没法知道,不过应该是的。”写作教练说。
“可你是写作教练啊!”小简不满地说。
“一点不错,但我并不写作。写作教练最重要的工作不是写作,而是帮助别人写作。”
“但你不写,你怎么知道学员能写出好文章?”小简反问。
“我很有经验,而且我相信我的学员。”写作教练拍着胸脯说道。
“所以,你不是真正的写作者,而是一个不称职的老师。”
写作教练呆在原地瞠目结舌,小简转身离开,他自言自语地说道:“这些大人真是叫怪。”
8
小简走出了写作工厂,星星已从天上垂下,点缀着深邃的夜幕,街边的路灯也缓缓亮了起来。
“当一盏路灯兀自亮起,它当然希望周围的路灯也跟着亮起,如若没有,它大概会选择熄灭,就好像自己从未亮过一样。”黑夜中传出一个充满磁性的声音。
“你好,你是谁?”小简奔向黑魆魆的角落,他看到了一个精瘦的男人蹲在墙角,双目炯炯有神,身上散发着刺鼻的恶臭。
“我是个清洁工,这个工厂每天都产生大量的垃圾。”男人说道。
小简往垃圾桶瞧了瞧,周围都是揉皱的纸团、抽了半截的烟头、馊了的汤渍、喝完的咖啡罐和黑乎乎的白板。
“今天我在里面转了一天,但感觉没有任何收获,这些大人们实在太奇怪了。”小简的语气透着失落。
“他们都说自己是写作者,但并没有帮到你,是这样吗?”男人问道。
“是的,我想知道什么才是真正的写作者。”小简说。
"许多人花费了大量的时间在写作上,却忘了当初为什么开始。如果写作失去了真正的意义,只是为了名利而写作,那就不会成为一个真正的写作者。"男人把头扭向小简,又说道:“你必须利用内驱力来写作,而不是依赖外物。”
小简聚精会神地听着,时而锁紧眉头时而颔首。
男人探出身子,又补充道:“我再告诉你一个秘密,只有用心才能看得清。 实质性的东西,用眼睛是看不见的。”
“实质性的东西,用眼睛是看不见的。”小简重复着这句话,以便牢记在心。
下班后的写作者们涌出了工厂,权威看见小简,跟边上的人说:“看那个孩子,他居然对着垃圾桶自言自语,哈哈哈哈!”其他人也跟着笑了起来。
9
过了一阵,我又在海边见到了小简,他坐在我旁边,跟我讲述他的经历。我也开始认真思考,自己为什么开始写作。小简在写作工厂里见到的人,似乎都影响过我,他们想让我变成跟他们一样的人,如果真会如此,那真是太可悲了。
小简对我说:“真正的好文章之所以美妙,是因为它出自真正的写作者之手。真正的写作者之所以美妙,是因为他有一颗热爱生活、感知一切的心。”
难怪小简相信我画的房子里住着真正的写作者,原来那个房子叫做心房。
谨以此文,向《小王子》致敬。
图片来自网络