七月.我听见你的漂泊
1
大学毕业后，小轲不顾全家人的反对，只身去了北京。
小轲喜欢摄影，他像所有文艺青年一样，着魔似的向往北京。虽然早听说北漂的日子很苦——住在没有窗户的地下室；穷得每天只能吃泡面；还有可怕的早晚高峰。但是小轲不在乎，他觉得北京是可以实现自己梦想的地方。
于是，他攥着一张车票，拖着行李，坐上了北上的列车。
2
今年是小轲来北京的第四年。他依然没有一份正式的工作，每天依靠给摄影工作室打零工为生。小轲一直希望可以拥有一间自己的工作室，他渴望有朝一日能和一群志同道合的人一起，实现自己的梦想。
可是现在，他拍过结婚仪式；拍过毕业典礼；拍过生日宴会；甚至拍过商业庆典……却从未拍过一套真正属于自己的作品。每当小轲举着相机，被欢闹的人群挤来挤去时，他都会想：我当初为什么要来北京？
小轲渐渐明白，在这座无数人向往的城市里，有数不清的梦想正在苟延残喘着。
3
七月，正是炎热的时候。
虽然北京是名正言顺的北方城市，可是到了盛夏，酷热的劲儿上来，真让人有些质疑这个“北方城市”的身份。
小轲结束了一天的工作，带着相机，一个人来了后海。
在北京摸爬滚打四年，小轲自然结交了不少朋友。但是，每当他想散散心的时候，还是习惯一个人。
独处教会他很多事情。
今天的后海依旧热闹。
不知是因为靠近水面的缘故，还是黄昏时分的原因，小轲似乎觉得没那么炎热了。有凉凉的晚风迎面吹来，整个人舒服的不得了。
小轲觉得自己一整天的疲倦都被这阵风给吹散了。
红彤彤的夕阳正缓缓地向水面靠近，不知是不是连它也觉得热了，想钻进水里乘乘凉。金色的余晖像染料一样掺进水里，整片湖面闪闪发光。小轲举起了相机，拍下了已经不知拍过多少次的后海的黄昏。
终于，当夕阳彻底沉入水底，小轲放下相机，走进了附近的一间酒吧……
4
可能因为天刚黑，酒吧里几乎没什么人。
小轲看到一个穿着宽松黑色T恤的女孩正站在立麦前试音。
他注意到女孩挎着一把很大的木制吉他。
女孩拨了一把琴弦，唱了起来。
她的嗓音很特别，有一种清冷的感觉。高亢的地方唱得清亮，好像青春期的叛逆少女；轻柔的地方，声音又瞬间婉转起来，仿佛一个诉说心事的孩子。
每一个音符都恰到好处的动听。
女孩微合着双眼，细长的眉毛稍稍蹙起。她仰起头，乌黑的长发被甩到身后。女孩完全沉浸在自己的世界里，丝毫不在意周遭的一切。
酒吧里还有其他人在试音，架子鼓的声音，贝斯的声音，电子琴的声音……但是小轲觉得自己统统听不到了，他的耳朵唯一可以捕捉到的就是那个女孩的歌声。
酒吧里的人渐渐多起来，各种颜色的灯光从四面八方照过来。
一束白色的光照在酒吧小舞台的中央，灯光下女孩的脸白得像雪一样。
她唱着的，正是之前试音时的那首歌——小轲从未听过的歌。
台下有人吹起了口哨，不知是因为美妙的歌声还是女孩的容貌。
那天小轲破例在酒吧坐到凌晨——直到他看见女孩背起吉他悄悄离开。
他借着威士忌给的勇气追了出去。
5
“你这种人我见多了。请你让开，否则我报警了。”
小轲懵了，他没有料到自己会被当成流氓。
女孩警惕地后退了几步。
“你误会了……”小轲赶紧解释道，刚才的酒劲也早被吓醒了，“我不是坏人。”
连三岁小孩子都知道，坏人从来不会说自己是坏人。
女孩掏出了手机。
小轲几乎用哀求的声音说：“求你别报警，我只是想知道你唱的那首歌的名字。”
女孩正要拨“110”的手停下来。
“你不是混混？”
“我当然不是混混，我是一名摄影师。你看，”小轲举起挂在胸前的相机，“你见过带着单反的混混吗？”
两人坐在路边某家二十四小时营业的便利店里。
女孩吃着关东煮，口齿不清地说：“你吓我一跳。谁让你一开始不说清楚，上来就拉住我背后的吉他，我还以为你是打劫的呢！”
小轲傻笑起来：“我不知道你的名字啊，不知道怎样叫住你。”
“我叫叶子，你呢？”女孩端起关东煮，喝了一口汤。
“小轲……”
“听你的口音不是本地人吧？”
“嗯，”小轲老老实实地回答道，“我是南京人。你呢？”
“我老家山东的。”
大概因为两个人都是北漂，女孩渐渐卸下防备，话也多起来。
于是，小轲知道了她是去年刚从某音乐学院毕业的高材生，今年春天来的北京，一直在酒吧做驻唱。
“我妈说在酒吧唱歌的都不是什么正经人，让我赶紧回去考个教师资格证，去我们市的小学当音乐老师。”
小轲不禁想起父亲曾对自己说过的话：搞摄影一辈子都搞不出什么名堂。
“不过我不想回去，我要留在这里，我爱唱歌。对了，之前你问的那首歌叫《漂泊》。是我自己写的。”
“真的？”小轲大吃一惊，“词曲都是你自己写的？”
“对啊，还不错吧？”女孩得意地笑了。
“非常好听。”小轲真诚地说。
“你这人挺有意思的。我先回去了，今天晚上还有演出。有缘再见咯！”
小轲看着女孩背着吉他走远的娇小身影，忽然觉得她莫名的帅气。
6
小轲和叶子渐渐熟起来。
小轲经常会出现在叶子演出的酒吧为她捧场，而叶子也会让服务生为小轲送上一杯他最爱的威士忌。
这天，两人又坐在那家二十四小时营业的便利店里。
“过几天MAO有一个演出，是我很喜欢的乐队。要不要一起去？”女孩一边吃着关东煮，一边问坐在身边的小轲。
小轲知道，MAO是北京一家很有名的演出性质的酒吧。
“看情况吧，如果没什么事的话一定去。”
“对了，你找到工作了吗？”
小轲摇摇头。
“你拍的夕阳很好看……”女孩不知该怎么安慰他，把头埋进装着关东煮的纸杯里，嘟囔了一句。
小轲的心头泛起一阵温暖的苦涩。一方面，他很高兴有人认可自己的作品，但是另一方面，他也清楚，即使自己把夕阳拍得再美，也比不上把开业庆典上的那群老板拍得意气风发来得实在。
总有一天，自己再也拍不出那么美的夕阳了吧……
7
晚上七点五十四分，小轲站在MAO酒吧的门口。
一个长发女孩向他跑过来。
正是叶子。
小轲莫名有点害羞，毕竟这是两个人第一次一起看演出。
这算不算是约会呢？小轲想。
叶子丝毫没有注意到小轲微红的脸。她笑着说：“抱歉，等很久了吧！来的时候有点堵车。快进去吧，还有六分钟就开始了。”
酒吧里人头攒动。
小轲看着各种时尚装扮的少男少女站在自己周围。他们把头发染成奇奇怪怪的颜色，做成奇奇怪怪的造型，脸上还画着奇奇怪怪的图案。
“他们脸上的图案是这个乐队的标志。”叶子踮起脚，在小轲耳边轻声说。
小轲的脸“唰”地一下红了。还好灯光昏暗，叶子看不到他通红的脸。
所有灯光都暗下来，只留着舞台上的一束光——演出正式开始。
人们随着音乐声肆意地呐喊、尖叫、摇摆、欢呼。
借着偶尔扫过来的灯光，小轲看到叶子也跟着疯狂的人群举起一只手，伴着节奏跳起来。
小轲听不出这支乐队的歌有什么特别之处，他只知道所有人都很嗨。而且他敢确定，现场的温度绝对要比室外高出好几度。
小轲试着随着人群摇摆。真奇怪，自己这几天的疲惫和劳累好像都随着身体的摆动被甩掉了。
就这么疯狂一次吧，小轲想。
演出结束后，两人走出酒吧。
叶子脸上写着掩饰不住的兴奋。
“这才是音乐！”她激动地说，“这是我想做的音乐。”
小轲笑了：“那就去做吧，你喜欢的音乐。”
叶子看向他，眼睛睁得大大的，仿佛被什么点亮了一般。
是梦想吧，有梦想的人果真是与众不同的。而自己呢？小轲悲哀地发现，四年的时间已经让自己眼睛里的光芒渐渐熄灭。那个当初说要闯出一番天地的有志青年，已经变成了为生活苟且的颓废男子。
眼前的叶子好像唤醒了小轲心中某些已经沉睡的东西。
8
入秋了，小轲像往年一样，拿起相机去香山拍红叶。
唯一不同的是，今年有人陪着他。
叶子说自己从来没见过香山红叶，嚷着要和小轲一起来。
两人站在半山腰的地方，一起眺望远处的风景。
“小轲，”叶子忽然说道，“我要走了。”
“走？你要去哪儿？离开北京吗？”
“嗯。我准备出国深造。我要去美国学习音乐。”
“那你……还回来吗？”
“回来，一定回来。虽然我每天住着6平米的单间；在酒吧唱歌到凌晨；每天吃外卖……但我还是喜欢北京。大概……这就叫执念吧。”叶子看着远方。
小轲没说话，只是举起相机，转过头对叶子说：“我为你拍张照吧。认识也有一段时间了，还没有为你拍过一张照片。你站在那边的枫树下好吗？”
层层叠叠的红叶犹如连起来的晚霞，又好似一团又一团的火焰。那个被枫叶遮着半张脸的少女笑靥如花，她的笑脸留在了小轲的镜头和心里。
9
几年后，又到了炎热的七月。
小轲正坐在电脑前浏览着自己前几天去帽儿胡同拍的照片。
如今的小轲已经和几个好友合伙开起了一间工作室，名字叫“北漂工作室”。
启动资金是去年小轲参加比赛获得的一笔奖金。他的一组作品获得了全国某知名摄影大赛的特等奖。
这组作品很有趣，虽然每张照片中的主人公形象各异，但是他们都有一个共同的身份——“北漂”。有深夜刚刚结束加班的东城区小编辑；有站在西单地铁站出口卖唱的青年；有在烟袋斜街为路人画像的未来艺术家；有直接睡在怀柔影视基地片场的群众演员……
这组作品的名字叫《我听见你的漂泊》。
“小轲，有人找。”
“来了。”
小轲起身，走向隔壁的小会客厅。
还没进门，小轲就看见一个长发女孩背对着他，静静地站在窗前。
“你拍别人之前，都不需要征得本人同意吗？”
说着，女孩转过来，手里拿着一张照片——正是《我听见你的漂泊》中的一幅：后海的某间酒吧里，穿着宽松黑色T恤的女歌手动情地唱着，乌黑的长发被甩到身后。
“那现在征求还来得及吗？叶子小姐，你愿意永远做我镜头里的主人公吗？”
窗外聒噪的蝉鸣入耳，配合着炎炎夏日的躁动。女孩笑起来，像七月灿烂的阳光。
小轲终于明白，对他而言，这么多年的北漂生活就像一场最有意义的旅行。在旅程中，他收获了梦想，收获了风雨和阳光，更重要的是——他收获了爱。
