《永远的尹雪艳》:百乐门里曾经的头牌
不管人事怎么变迁,尹雪艳永远是尹雪艳,在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍,一径那么浅浅地笑着,连眼角儿也不肯皱一下。
白先勇《永远的尹雪艳》
这两周有些偷懒,所以选的小说越来越短,是时候该检讨一下了。
本周所选的小说是白先勇的成名作《台北人》,这是一部灵感取材于著名小说《都柏林人》的短篇小说集,也类似于《都柏林人》,这部短篇小说集着重把笔放在了国民党败逃至台湾时期、形形色色的人。他们之中有参加抗日的老兵、老将军、将军夫人、开米粉店的人、之前上海百乐门的舞女(尹雪艳)、将军副官等等。
这是一本能够很好拓宽读者视野的小说。
提起白先勇,年轻的读者可能会比较陌生,但提起他的父亲白崇禧,大家就突然有一股恍然大悟的感觉。这也就导致了我与朋友闲聊时谈到这位作家时,不了解文学的朋友都会表示不知道这位作家,但是一提到他的父亲,大家就“哦”的一声,知道了,其实也根本不知道他的情况。所以不知道有一位类似于“国相”父亲的他在某种意义上算不算市可悲呢?毕竟大家都先是奔着对他的父亲来了解他与他的作品。
尹雪艳原来是上海百乐门的头牌,被国民党高官洪处长娶回家,并随着国民党反动派逃到了台湾。
但她命里带重煞,沾了白虎,凡是沾了她的男人都难逃厄运,轻者家败,重者人亡。咱们来看看这位“命中带煞”的女子到底是个什么样子?或者说她是怎么能勾住这些“成功”男人的心呢?
第一点,她一定得是一个长得很漂亮、永远不老的人,不然在那个以男权为主导的旧时代里,想要大面积地“克”男人,显然是不现实。更何况她所克的“男人”都必须要有一定的社会地位,不然就不能在那个万恶的旧时代里形成新闻与名气。
第二点,她必须是天生丽质,气质极佳,该说话时说话,声音还好听。这一点乍一看与第一点有些重复,但确实不是。因为天生丽质就代表着她不用过多地利用化妆品来粉饰自己,正如原文所说:“尹雪艳从来不爱搽胭抹粉,有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀……也不爱穿红戴绿……浑身银白,净拌得了不得。”从这里看来淡妆素雅的感觉从那个年代开始就很能勾住人,浓妆艳抹只能维持一晚上,并不长久。此外,她的气质很好,都是相同的动作,但她做起来就“别有一番妩媚了。”而且在所谓“上流社会”里,话多是很忌讳的,她总能在“紧要的场合插上几句苏州腔的上海话……”
第三点,她要能体谅男人的痛处或者说是不擅长的地方,比如徐壮图这位成功、英俊的中年男子不擅长打麻将,都输了一夜了。于是她就会跑到他后边进行指导,在他出错牌的时候“欠过身伸出她那细巧的手把徐壮图的手背按住说道……”可别小看了这个细节,她这个举动着实保全了男人的尊严,给足了面子。
第四点,要有温情与恩情。曾经的财阀王贵生为了他倾尽自己的一切,甚至自己的性命(犯上官商勾结的重罪。)在执行死刑的那一天,尹雪艳在百乐门停工了一天,对王贵生致了哀……这无疑代表着她内心的恩情与温情。别看只有一天,要知道她可是头牌,停了一天对场子的损失和影响可大了,要知道很多人不论是有钱的主儿也好,没钱只来点杯啤酒的人也好,都是冲着她而来。
第五点,要有名气。她命中带煞在业内可是出了名的,那为何还有如此多的男人前来呢?而且这些男人都是那个年代不同领域里的成功人士。这是因为在这些男人眼中,成功让他们过于自信了,或者说是在他们眼中就没有他们搞不掂的事儿,所以他们喜欢挑战与冒险。而尹雪艳就给了他们这个机会。
……
但别忘了,尹雪艳永远不老,永远那么美。
也永远是个活死人。
我好比浅水龙,
被困在沙滩。
白先勇《永远的尹雪艳》
个人认为《台北人》是白先勇最优秀的作品,没有之一。如今已步入晚年的他现在致力于昆曲与《红楼梦》程乙本的推广,他最为推崇的《红楼梦》版本是程乙本,并且认为后四十回也是曹雪芹所著。也是由于他的文学背景,所以他的行文风格也承袭了《红楼梦》、张爱玲这一流派。
此外,他对现代文学(五四时期到建国时期)评价较低,这是比较让人意外的观点,因为现代文学被大家奉为经典。虽然笔者并不认同他对《红楼梦》后四十回为曹雪芹所著的看法,也不认为程乙本的《红楼梦》就特别完美无缺,也觉得广西师大出的《白先勇细读红楼梦》可读性不高,但是作为还在世且文风最接近张爱玲的作家,他的红学观点在研究方面还是有一定的参考价值。咱们不是红学家,这里就点到为止。
回头来说这篇小说,《永远的尹雪艳》是广西师大出版社再版《台北人》后摆在全书中的第一篇小说,由此可见他与出版社对于这篇小说的重视程度。 当然了,这篇小说也很有名了,几年前还被改成了话剧搬上了舞台,也请了众多明星(如胡歌)参演。
题外话说得有些多了,回过头来说尹雪艳。
尹雪艳一生经历过无数个男人,如果以那个灰暗年代中狭隘的男权主义来象征,她无疑经历了那个年代里无数种人生,代表着那个时代。这人生中有在那个年代里从商的,当官的,在台北冉冉升起的新星……
……以悲天悯人的眼光看着她这群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们,狂热地互相厮杀,互相宰割。
白先勇《永远的尹雪艳》
于是在她的身上就这么聚集了如此复杂的各种人生,而多重人生的集合也建构了那个时代。所以她象征着那个时代的一切。也尽管那是个瞬息万变的时代,可不论时代如何在变化(身边的男人如何离奇地死去),她依旧是那么的美,永远不会老去。
在这儿可以将尹雪艳理解为那些永远位于金字塔顶端的人,不论时局如何变化,社会如何动荡,他们的生活总是照旧,依旧奢华,依旧“美丽”,永远不会老去。他们可以不关心时事,也不用担心明天,永远在那些纸醉金迷的日子里寻欢作乐。
咱们往往会把一些没有希望的事儿称为没有明天。而在这部小说里,尽管尹雪艳永远那么的美,永远拥有着最好的生活,但她也是没有明天的人,因为明天对于她来说和今天又有什么分别呢?她的人生能有什么意义呢?全书最后一个情节是尹雪艳上午去参加完别她“克”死男人的葬礼后,晚上便继续回到她的公馆里,与新来的成功男人们一同嬉戏,这就象征着那她那生活,一切照旧,一切都是重复无意义的。
但如果从另外一个角度来看,尽管所有沾上尹雪艳的男人都导向了一个死亡的结局,但人不都是以死亡作为终结吗?或早或晚罢了(这里只针对文本,并不涉及活着的意义等哲学问题)。
唯独留下了尹雪艳,她可以永远地美下去,也可以永远地活下去,也永远等不到自己的终结的时刻。
于是她就这么活着,活成了一个活死人