离家前的愁绪，你可曾有过？

        离返校还有几天，爸便开始催我收拾行李。

        家是温馨的港湾，我舍不得这么快就离开，为了避免被收拾行李时那种惆怅过早地笼罩我，直到走的那天，我才动手打点。

        晚上11点的车，现在已经6点多了，怀着一份失落的心情，我走上了楼顶。太阳这个长跑者奔波了一天，终于又跑完了一圈，倦了，累了，便重重地蹲在村西的山尖上，点燃一支香烟，狠命地抽着，吐出最后一片彩霞。忙碌了一天的小村庄就笼罩在这血色的晕圈里。晚风有点凉，有如我此刻的心情，风轻抚着我的脸，似乎它也懂得我这颗不舍的心。

        妈拿着一个大袋子走了上来，叫我挑一些好的番薯干回校。是呀，这是妈妈特意为我准备的。几年前，家里仅有的几亩地全都用来种桔子，好几年没种番薯了。但今年妈固执地开垦了一小块荒地，种上了番薯，好让我在那个遥远而美丽的海滨城市吃上她亲手弄的番薯干。风更凉了，吹起了妈额前的头发，我分明看到了那岁月的溪流在妈的前额冲刷出的道道沟壑。我的喉咙哽哽的，难受地说：“妈，不用挑了。”其实，在女儿心中，不管妈做出怎样的番薯干，都是最好吃的。但她没听我的，继续挑着，用那双手，手背上纵横的血管，匍匐在苍白的皮肤上，我心一阵酸痛……

        吃晚饭时，大块大块的鸡肉老往我碗里递。爸妈一边为我夹菜，一边叮嘱我，各种各样的叮咛充斥着我的耳朵。

      吃完饭，爸叫我检查一遍行李，他知道我是一个马大哈。之后，他穿上那件洗得发白的外套，扛起了那个重重的行李箱，我全部的行李几乎都在里边。我和妈跟着出了家门，我们要走到村头等黄包车载我们到县城，那里有能把我载到远方的汽车。我们就这样走着，谁也不说话，不一会儿，就听见爸重重的喘气，我凝望着他由于重压而弯曲的腰，眼里一股热乎乎的东西滚落下来。这就是我的爸爸？我的心被泪眼迷蒙的光晕所浸没。

        我上了汽车，看着伫立在街边的爸妈，不断地向他们挥手。是他们送我走过崎岖的小路，走上平坦的大道；是他们送我走出淳朴的村庄，走向美丽的城市。而不一会儿，他们又要折回头去，走那条再也熟悉不过的小路……汽车启动了，走远了，但我心里清楚，有两个人，此时犹如两座苍老的大山，期盼的目光追我到地平线尽头！