我希望……

“老妈，这个周末我出去玩了，不回来哈。”

“要的，注意安全。回来那天记得跟我说哦，我让你爸买海虾做来吃。”

在微信上给妈妈发了消息后，我拿起小铲子，把猫砂盆铲了个干净，给猫换上了新的猫砂。一旁顽皮闹腾的它看到又有了一盆干净的砂，跑进去又蹲又刨地绕圈，还弄洒了好多出来。然后，我又给它倒了满满一碗猫粮和水。这次我要出去那么久，一定要给它多准备一点。

回到房间，把好久没带出门的相机放进了包里。看着一箱各式各样的胶卷，我突然决定要用一直放了好久舍不得用的电影卷，每次在微信群里看到别人发电影卷照片，我总是心里痒得慌。这次得自己试试了，两天，就先带四卷，应该够用了吧。这次一定也要尝试一下最好的扫描仪，贵一点也没事。

背起包，回望了一下房间，又回头把桌子上的书垒回了原位，把床上的被子仔细扯平整，这样别人来房间的时候总不至于看着太乱。

出门，提起放在门口的垃圾袋，锁上门，把垃圾袋丢进小区的垃圾桶里，走向了车库。

不知道为什么，我总是特别喜欢独自一人开着车去很远的地方。车里播放着陈百强的《一生何求》，在这个仿佛与世隔绝的小空间里，我只要操控好手中的方向盘，就能去到我想要去的地方。我喜欢这种感觉。

高速公路前方不远处似乎出现了一辆长挂车。开着110km/h定速巡航的我看前后也没有其他车干扰，想懒得中止巡航，就这么接近挂车，亮起左转向灯，变到了左侧超车道。平坦的高速路上，挂车速度好像也不慢，我就这么慢慢地靠到了挂车旁。挂车司机好像也注意到了准备超车的我，原本靠中线很近的挂车开始往右靠了些。多好的司机呀，我想，他的生活一定充满了阳光。

“嘭！！啪！”

正当我和挂车并行时，前面不知道哪里突然响起了剧烈的金属撞击声和一阵刺耳的刹车声。我抬头寻找声音的来源时，中央分隔带的灌木丛一下向我这边倾倒过来，从一排枝丫上冲出来一个巨大的漆黑物。

我还没来得及看清它究竟是什么，右脚就已经本能地用力踩到了刹车踏板上，双手也不自主地胡乱搅动方向盘，想躲避迎面飞过来的大块头。

但是，就这么一瞬间，那个巨大的黑影就直直地飞到了我的眼前，撞上了我的前挡风玻璃。我看到玻璃上的裂纹一瞬间长大铺满视野，听到耳旁传来震耳欲聋的碰撞声。剧烈震荡的车里，我一下就完全失去了视野。

又是一阵巨大的“噗！……”，我眼前瞬间被膨胀出来的灰白的东西填满。它速度那么快，以至于我不知道是它膨出来打到我脸上，还是我扑到了它上面。厚厚的眼镜被它一下拍碎，玻璃渣扎进了眼睛里。

在我感知到那个灰白的东西拍到我脸上的疼痛前，灰白东西后面又有不知道什么巨大而极重的物体顶着灰白的铺天盖地的帷幕般的东西顶到了我的鼻梁，又冲到了我脸上，把我的脸向后推去。

那一刻，我只觉得整个脸的骨头好像平铺了开来，身体也传来了它被压碎的信号。