当我骑行时我在想什么？

冒昧地学村上春树，用这个名字傲娇一下，感觉这个句式已经和“无题”一样普及了，也好，写东西想不出名字来的时候倒是省事不少。

有两种说法，骑车子与骑行，要说前者，我初中就开始骑车子了，但那会并没有让我爱上它，因为冬天冷风嗖嗖，从学校骑到家，鼻头冻红，手指僵硬，耳朵要冻掉，这是最初和骑车子有关的印象。要说后者，第一次骑行是13年7月份的某个晚上老齐带我刷长安街，从建国门到复兴门，来回20公里左右，那天老齐穿了一身亮黄的骑行服，手套、头盔、锁鞋一身行头齐全，对比之下，我穿一条紧身牛仔裤、运动鞋、T恤衫，一眼就能看出来是个外行。晚上的长安街的确是骑行爱好者的天堂，业余的、专业的都在那条街上与风赛跑。那次我找到了和车子有关不一样的感觉，就这样老齐把我引到了骑行这条不归路。

老齐发给我的照片

这是后面老齐发给我的一张照片，并附上一句很文艺的话：“不在风中骑行，是对自由的侮辱”，照片拍自环北京自行车赛延庆段，动与静在这张照片里完美融合，每次看到它我都会有种莫名的激动感，在这里风是能看得到的。

最初是在北京的夜晚，骑着老齐的小红车或大黄车在长安街刷夜，有时候自己，有时候和别人，我特别喜欢那个独处的时间，车轮转起，好像骨子里一直蠢蠢欲动的激情“嘭”的一声爆发了，什么都不管，一直往前。

后面骑胡同，骑奥森，骑北京四环。在这期间，自我感觉也是做了些有意义的事情的，比如骑大运河。2013年8月份，见到了刘紘魁刘老师，他是骑行大运河的第一人，从北京通州的验粮关开始，到杭州的三堡船闸，2200多公里，35天，61岁的刘老师边骑行边记录。那次是骑北京段通州运河森林公园里的一段运河，和刘老师边骑边聊天，记得他说每一段对他来说都有不一样的感受，他感受运河的壮阔与伟大，也痛心它的干枯与污染。

我们的背后是大运河，那天，光很好

后来，和404的小伙伴们又一起骑了另一段：白浮泉到绣漪闸。在这之前，可能和所选路段有关，运河在我心中的样子在此之前还是那个美的形象：远处村庄炊烟升起，两岸杨柳依依，河中水草丰美、鱼虾丰足，夜晚绚丽花船在醉人夜景中漫游。直到那一天，如果没有提前做到准备，会让人很难将一条臭水沟与大运河联系起来，周围荒凉的几户人家稀稀落落分散着，“壮阔”、“伟大”这种词很难放在那个场景里。那次的骑行，我用心感受，细看沿岸的古迹与自然风貌、体会现代文明与千年历史的交融。这也是老齐一直做的，他倡导我们用骑行的方式，串联沿岸文化遗产，形成可骑行或者步行的遗产小道，将小道推广，让更多的人参与进来，了解它，保护它，推动大运河申遗。所以，2014年6月22日，大运河申遗成功的消息传来时竟有种莫名的高兴。

很遗憾的是没有早些加入进来，也就错过了早些404的其他小伙伴们当年对运河杭州段的骑行。在我心里杭州段才是运河应有的样子，想象一下，古时候，苏杭一段经济富裕、鱼米之乡，载满丝竹百米，细软名吃的航船与自北而南下的船队在此补给相遇，樯桅林立，篷帆蔽日，好不热闹。不知道现在的杭州段是什么样子？每次沿运河骑行我都会有这么一番美好的想象，有时候也会停下车来伫看大河神往当年……

后来，回了厦门，依然有骑，和小伙伴们骑车环岛，但是厦门和北京相比，对骑行者来说不好的一点是，只有环岛路上有一段骑行车道，而其他路段则没有，所以骑行中便增加了几分危险。后面和老齐在厦门也骑过几次环岛路，像往常一样，他远远将我甩开，我在后面一直猛追……

在厦门环岛

最近的几个周末以雾霾居多，大黄车只能在家安静地倚着墙。