非虚构文学要在真实的基础上，寻找一种恰当的叙事模式

非虚构文学的三个关键词：真实、复调式书写、个人化

01 真实 

文学里的真实跟现实的真实是不一样的。文学里的真实是人写出来、表现出来、挖掘出来的，所以一定跟我们的社会生活真实有不一样的地方。所以说，文学中的真实并不指“是这样”，而是“我看到的是这样”。

为什么强调“我看到”？因为我反对那种将非虚构文学当做真理的态度。

如果用一种纯客观的真理式表达反而是虚假的。因为每个人理解的东西是有限的，哪怕是思想家、人类学家、社会学家，所观察的也只是尽可能接近某种真实，没有人能够倾尽全部真实。

作为一个非虚构写作者你的态度非常重要。作者要对事件小心翼翼、极尽可能的谦卑。每一个事件都有模糊边缘，每一个事件都有说不出、道不明的混沌部分。作者的任务就是尽可能去挖掘这些部分，将他们呈现出来，而不是告诉大家唯一的答案。

作者最终呈现出来都是自己认识世界的一种图式，是你认识世界的方法，可能包含着作家本人的立场、偏见，也包含有修辞带来的种种误读。 

为什么它包含着作家本身的立场和偏见？因为每个人都有自己的立场、偏好，有自己的成长经验和知识背景，比如，某人比较喜欢社会学、人类学，而另一个人比较喜欢历史，那么两人在表述过程中不自觉地就会有偏重偏向，同样调查一座村庄，有人会关注村庄的历史，家族史、邻里关系史等等，另一个人可能会着重观察人本身的性格，邻里关系，家庭内部关系等等。两个人写得都是真的，只不过从不同的角度进入事件。

所以说，每个人都有自己的偏好，每个人都在呈现自己的真实，这些并不能决定非虚构写作的真实或虚假，这都是一种真实，只是你给大家呈现的多少而已。

那么什么是非虚构的真实？就是那些建立在基本事物之上的叙述。某年某月某日某个人真的干了什么事，这个村庄有多少个人，这是不能改变的框架，但是作者有自己的叙述、理解、调查和方向在里面。这是我认为的非虚构文学的真实。

非虚构文学并不局限于物理真实本身，而是试图去呈现真实里面更细微的、更深远的东西，这是一个没有穷尽的空间。在真实的基础上，寻找一种叙事模式，并最终结构出关于事物本身的不同意义和空间。这是一件非常文学的工作，也是非虚构文学的核心。

 02 复调式书写

复调式书写是当代文学非常重要、使用非常广泛的概念。所谓“复调式书写”，是苏联文学理论家巴赫金的一个理论术语，用来指陀斯妥耶夫斯基小说的诗学特征，区别于“那种基本上属于独白型（单旋律）的已经定型的欧洲小说模式”，意指小说中多种声音互相交织、互相对话，最后形成众声喧哗的思维景观。

阿列克谢耶维奇的《二手时间》就是这样的书写方法。苏联解体之后，一些人会特别感恩自己的生活，而另外一些人的生活则完全被毁掉了，这个人的家没了，而另一个人确实从社会制度里面获得了好处。他们之间很难有对错之分。

所谓“众声喧哗”，就是没有单一的、强大的、权威的声音，作品中有多个声音，多种观点，它们之间是一种对话的、辩驳的、甚至相互消解的存在，最终，时代的或事件内部的复杂性被呈现出来。在这样的复调式表达中，作家本人，皇帝和臣民，富翁和贫民，他们的声音都是平等的、同等重要的。

我们看了很多关于苏联解体的分析，但是那里面没有个体，只有政治事件，《二手时间》给了读者理解事件的另一个层面。在这个意义上讲，《二手时间》非常重要，它的重要性甚至超越了政治学家的总结，阿列克谢耶维奇虽然没有数据，但是她展现了各种模糊的痛苦，说不清道不明的矛盾，不同阶层的思考。她把社会最小的细节、最小的细胞呈现出来，所以才让读者感知到温度。

这样的复调式书写是非虚构文学的基础。它强调根本性的平等，致力于呈现被大历史所遮蔽的种种存在。历史不是由大事件、不是由英雄或掌握话语权的人构成的，最普通民众的思想、情感同样是历史的一部分，它们具有同样的重要性，甚至，在很多时候，它们更能代表历史的真实。我们没有必要对证据说什么，我们也说不清楚。作为一个非虚构文学作者，我们的任务就是把这一部分的真实尽可能的呈现出来，尽可能地和政治表达进行呼应。

同时，我还想说一下，复调式的众声喧哗和准确性并不相悖，恰恰相反，它们在非虚构文学中是一对互相生成的概念。

从更深层来讲，非虚构文学的准确性是要求一种开放性。它要求你对事件有准确的描述，但这一“准确”不是确定意义的，而是就“不确定”意义来讲的。

阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》分别从母亲、士兵、军官、普通人等多个视角来谈这件事，他们彼此的观点甚至是相互冲突的，他们的立场也各不相同，她把关于这一事件的多个方向呈现给读者，邀请你去判断。它是开放性的。也恰恰把社会的复杂面相给表达了出来。 

在这里，没有集体的、大统一的声音，只有个人的声音。我想，单从形式而言，作者也消解了某种威权的、一统的话语。她把社会的各个面向都呈现给读者，而不是只有一个面向，所谓的“准确”是在这个意义上而言的。文学不是要确定某一个真理，而是要试图挖掘通往真理的多个路径，最终消解那一“真理”，或使得它显得可疑。 

我经常说一个作家要关注社会生活，也必须要关注社会生活，因为只有关注社会生活，才能对一些普通人情感的来龙去脉有所了解。非虚构写作要求作者具有一个社会学家调查的能力，要求作者具有人类社会学家的观察能力。

所以，一个非虚构写作者的确需要一定知识量的储备，需要你对生活的理解，否则你写的东西会非常简单。

在调查任何事件的时候，中国作家特别“愤青”，习惯性的归结为制度问题，这是毫无价值的，作者要捕捉到生活内部关系的方方面面，要有对人性的理解，这才是有价值的文学，否则的话你只是愤青文章而已，大家一看，笑两声、骂两声，没有什么意义，也没有真正的启发性。

 03 个人化

个人化的创作还是非虚构吗？个人化不意味着主观吗？

但是我讲的不是这个意思，这里的个人化不代表主观，而是要说明个人视角与真实的关系。

所有人都是以个人的有限视角进入社会的，所以，在写作之前必须承认个人是有偏见的。一个“愤青”与一个“佛系青年”看事情的角度是完全不同的。

承认偏见，并不是说作者可以肆无忌惮的宣泄，而是只有在承认偏见之后，才能试图摆脱偏见。我说的是“试图”，而不是“绝对”。

作者一方面要摆脱偏见，一方面又要利用自己独特的观点、价值观，使事物本身具备多样的方向。

比如我就很喜欢看社会学的作品，喜欢调查，我的兴趣就是跟一个个人聊天，我回到家里特别兴奋，我就喜欢跟我的爷爷奶奶，我的小侄儿们聊天，这是我的特长。所以我就在我的作品中尽可能多的呈现出来一些声音。如果你不喜欢说话，只喜欢观察，那也可以，你也可以每天晃来晃去，一方面要摆脱你的偏见，一方面要利用你的观点、价值观，使得这个事物本身有多个方向。

作品里可以有我，也可以没有我，你可以假装客观，但是这里必然都受写作者本身的牵连，你的知识背景、情感立场必然会影响你对事件及生活的理解，你要意识到这一点，努力去克服它，或者利用它。

非虚构文学，我想虚构文学也是一样，在很多时候是在与自我作战。内心观念越强大的人，越是面临挑战，因为现实的复杂性会不断冲击你既有的知识结构和情感框架，而那些没有内心观念的人，又无法去发现生活，无法走向生活的深处。可是现实的复杂性会不断地冲击着作者既有的知识观念和框架。作者要警惕自己的内心观念、自己的知识框架、自己的生活经验，但是另一方面，如果作者没有任何的观念，没有任何知识的背景呢？对不起，肯定不行！

一个没有思想深度的人不可能对事件有真正深入的理解，好的写作者必然具有社会学家、人类学家甚至哲学家的思维素养，也应该是一个对生活充满热爱的人。

要对世界有好奇心，没有好奇心是没有办法完成写作的。