50把改变世界的椅子（II）
26 .“拖拉机座”椅
“拖拉机座”椅是阿希尔·卡斯狄里奥内（1918~2002）与他的哥哥皮尔·贾科莫·卡斯狄里奥内（1913~1968）兄弟最具代表性的作品之一，它用设计语言对马赛尔·杜尚（MarcelDuchamp）的“现成品”（ready-mades）艺术观念进行了阐释。但是，由一辆老旧意大利拖拉机上拆下来的座位和横撑组成的“拖拉机座”椅却不仅仅是一次对挪用与再设计进行调侃的超现实主义实验，它还试图去探究人类行为方式的真相，并对设计如何才能迅速适应这些行为进行了深入的探讨。在谈到当时一把由自行车座制成的椅子——鞍椅（Sella）的时候，阿希尔曾就打过一个比方：“当打公用电话的时候，我就很喜欢走来走去，当然我有时也会坐一坐，但经常会半坐着。”
由于“拖拉机座”椅的设计对于当时的生产商而言显得过于激进，所以一直没有投入量产。直到1983年，扎诺塔公司（Zanotta）才买下了该椅子的原创设计专利权。
27.“超轻”椅
工业化、轻盈感与幸福感在1957年诞生的“超轻”椅（“Superleggera”在意大利语中即“超轻”之意）上得到了完美的结合。这把椅子几乎耗费了庞蒂10年的辛勤努力。其传统的造型源于在意大利里维埃拉地区海边村落中常见的基亚瓦里竹节椅。这是一种价格低廉、制作简单、可以大批量生产的椅子。当然，这把椅子最为显著的特征就在于“轻”，修长的白蜡木框架与浅色的藤编坐面使这把椅子无论是在重量还是外形上都非常的轻盈。“超轻”椅的生产厂家是意大利高档品设计公司卡西尼（Cassina），直到今天，卡西尼公司仍然还在生产这把椅子。
28.聚丙烯椅
从20世纪60年代早期开始，聚丙烯椅逐渐渗入到英国几乎所有的学校、医院、工厂和村镇会所之中。聚丙烯椅的设计者是罗宾·戴（1915~ ）和他的妻子、纺织品设计师吕西安娜·戴（Lucienne Day，1917~ ）。这对夫妻组合常常被视为美国的埃姆斯夫妇在英国的翻版。这把聚丙烯椅可谓是戴将埃姆斯设计的玻璃钢椅进行的“经济型”改版，而为了达到经济实惠的目的，戴对注塑压模技术进行了深入研究。这种批量化生产工艺在第二次世界大战以后得到了迅速发展，但在此之前并未广泛应用到家具生产中。
这把椅子的外壳由单片聚丙烯塑料（这也是椅子名称的来源）压模成型，并被安放在呈八字岔开的钢管椅腿上，这也是那时其他许多现代风格椅子的共同特征，如欧内斯特·雷斯的羚羊椅（见第19节）。这把椅子便于移动、携带、摞放与清洗，制造起来非常快捷，易于大批量生产。至今为止，估计已经有1400万把聚丙烯椅生产出来，遍布世界各地。
29.多功能椅
在20世纪60年代早期，曾做过艺术家的意大利产品设计师乔·科隆博（1931~1971）开始专注于研究一次成型的批量化生产椅子的制作工艺。起初他一直用铝材进行实验，不过他最终还是利用牢固而有弹性的ABS塑料（顺便提一句，从1963年起，这种材料也被用于制作乐高积木玩具）获得了成功。多功能椅从此诞生。
科隆博喜欢称自己为“未来环境的创造者”，而多功能椅就具有这样一种太空时代的、未来世界的感觉。明亮醒目的色彩与活泼圆润的造型，令这把椅子与波普艺术之间产生了共鸣。科隆博一直关心的另一个问题是椅子的可调节性，而多功能椅那四条旋拧式椅腿是可以互相更换与调节高度的，这就进而改变了椅子的功能，使之能够适应从餐厅到酒吧的各种场合。
30.充气椅
在20世纪60年代，塑料技术和大批量生产已经改变了人们衣、食、住、行各个方面的生活方式。廉价消费品的流行也改变了人们对身边日用产品的态度，一种“即用即抛”的心态迅速蔓延。人们只是生活在当下——不是连这个世界都早晚有一天会遭到毁灭和遗弃吗？
充气椅可以说是20世纪60年代大批量生产的一次性生活用品的缩影，同时也对传统手工艺的持久、昂贵等特点提出了挑战。它的设计者DDL是一家米兰的设计工作室，由多纳托·杜尔比诺（DonatoD'Urbino，1935~ ）、乔纳森·德·帕斯（Jonathan DePas，1932~1991）和保罗·洛马齐（Paolo Lomazzi，1936~ ）合作成立，生产这把椅子的是扎诺塔公司。无论摆在室内室外，这件用便宜的PVC塑料做成的充气椅子都显得那么有趣。这把椅子并非生活必需品，设计者也没想过要把它做得多么牢固，甚至还附送了配套的修补工具来处理跑气的问题。
尽管这个好像米其林轮胎人一样的家伙长着一副极不严肃的面孔，但是它在商业上的成功表现却是毋庸置疑的。一直到今天，这把椅子还在不断地被重新生产，并且还衍生出一大批各式各样的复制品。
31.萨科豆袋椅
在某种层面上，萨科豆袋椅是一次打破旧习的“反设计”实验，其重要的特征就是它那完全随机的造型。但是从另一个角度来看，它又是有趣而实用的，完全符合20世纪60年代那种闲逸懒散的生活方式。
萨科豆袋椅由皮耶罗·加蒂（1940~ ）、切萨雷·保利尼（1937~ ）和佛朗哥·特奥多罗（1939~ ）设计，用黑色皮革或纤维布料做成的袋子装上无数聚苯乙烯颗粒制成。萨科豆袋椅几乎放弃了传统椅子的所有构成部件——坐面、靠背、扶手、椅腿，而是可以按照使用者的体型和姿势来随意塑造自身的形态。有赖于造型拓展的无限可能性以及轻盈便携的特质，它可以变成沙发、躺椅、脚凳，甚至某种家居装饰雕塑。作为后世无数豆袋椅的原型，萨科豆袋椅开创了家具设计的全新时代。
32.潘顿椅
1967年，丹麦设计杂志《姆贝里亚》（Mobilia）上刊登了一幅优美而性感的鸭舌形椅子的图片，立即引起了轰动，它也是第一把采用单片塑料一次性模压成型的悬臂椅。设计者是建筑师维尔纳·潘顿（1926~1998）。20世纪50年代初期，他曾经在阿尔内·雅各布森的设计工作室工作（见第23节）。1956年，潘顿设计出一件可以叠摞的胶合板悬臂椅——S形椅，两年之后，他开始计划着尝试将S形椅的模压成型方法应用于塑料家具的设计，这也就是潘顿椅的雏形。然而，这项计划却困难重重，直到将近10年之后，在德国威达（Vitra）家具公司（后成为瑞士公司）创始人威利·费尔鲍姆（Willi Fehlbaum）的支持下，潘顿椅的设计才有了巨大的进展。这把椅子最初是用玻璃钢（玻璃纤维增强聚酯树脂）成型，80年代之后才改为聚氨酯硬质泡沫塑料。
1970年，英国时尚杂志《新星》（Nova）上有一篇题为“怎样在丈夫面前脱衣”的图片故事，竟然用潘顿椅做了配图。于是，与之前雅各布森设计的3107号椅子一样，这把椅子也无奈地成为了社会恶俗风气的代言者和牺牲品。
33.Up5唐娜”沙发
意大利先锋派建筑师加埃塔诺·佩谢（1939~ ）为意大利B&B公司设计了共计七个型号的“Up”系列家具，这款沙发即为其中之一。他将这件突破了传统制造技术与组装方式的作品称为“变形家具”。
“Up5”系列家具是对当时迅速蔓延的那些粗制滥造的塑料家具的一次反击。“唐娜”沙发（或称女士沙发）那毫无顾忌的充满女性肉感的体态，搭配以球形的脚凳（即“Up6”），很容易让人联想到其象征了女性在社会中处于从属地位。模制的聚氨酯软泡沫塑料（即发泡海绵）与弹性纤维布料赋予这件作品以细腻的质感和软垫家具的舒适度，同时还保留了一种波普艺术的现代感。
34.比里洛凳
1969年，美国太空总署（NASA）宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的一张模糊不清的照片通过电波传送到了地球上，从此，太空时代不再仅仅停留在理论层面或只是时尚界的潮流，它已在一夜之间来到了我们身边。科技的发展改变了每一个人的生活面貌。在意大利，乔·科隆博推出的这把比里洛高脚凳似乎已成为体现这个时代狂热乐观主义的最佳代表，这也正如他曾经说过的那样——我的任务就是“发现未来”。
尽管名字起得很朴实（“Birillo”在意大利语中即“酒吧凳”之意），但比里洛凳却是科隆博最具视觉魅力的设计之一。这把高脚凳由不锈钢、玻璃纤维和皮革制成，主要时为20世纪70年代早期那些时尚酒吧或办公场所而设计。尽管椅子的主体结构简洁得近乎有些呆板，但它的基座却非常有特色。设计师通过一个凸起的X形定点降落标志造型隐藏起了4万个万向轮，令这款高凳可以像在科幻小说里的太空飞船中一样平稳地滑行。
比里洛凳是科隆博在进行“远见”（Visiona）项目研发期间设计的，这是一个大胆而充满野心的设计实验，科隆博原本想创造出一个功能多元、空间可以自由灵活搭配的“生活单位”（living cell）；但不幸的是，设计师在1971年因心脏病发作而突然辞世，这个极富想象力和启发性的实验也不得不仓促终止。
35.合成45号椅
在20世纪50年代的传统办公室里，沉闷严肃的气氛、笨重的木制桌椅都已经显得那么的过时。如今人们需要的是那些能够紧跟时代潮流的设计，那些既能提高工作环境活力、又能让年轻白领们追捧的时髦设计。1958年，意大利顶级制造商奥利维蒂公司（Olivetti）任命以华丽风格闻名的设计师埃托雷·索特萨斯（1917~2007）为总设计顾问，希望他能为波普时代的办公室家具和电气设备进行重新设计。
奥利维蒂与索特萨斯的合作在技术革新与视觉魅力两方面都获得了成功，1970年生产的轻巧便携、像唇膏一样红艳艳的“情人节”打字机就是其中一例。尽管就连索特萨斯自己在后来都嫌它“像穿着超短裙的小姑娘一样过于显眼”。同样，像颜料盒一样鲜亮的色彩和短粗的体形，合成45号旋转办公椅的那副乐天派的外观显然也足够招摇了，但是它的出现却无疑就像一缕清新的风吹进了以往那些阴冷狭窄的办公室中。
36.奥门克斯顿卡椅
英国家具设计师罗德尼·金斯曼（1943~ ）也许并不是一个家喻户晓的人物，但他设计的奥门克斯顿卡椅却是20世纪70年代最为流行的椅子之一。奥门克斯顿卡叠摞椅是金斯曼首次承接面向市场的大批量生产订单，也是对理性主义造型家具进行的一次杰出实验。这把椅子的特色在于，它在整条钢管弯曲而成的框架内安装上压制钢板的座位和靠背，并在上面镂刻出整齐的圆孔。它轻便、耐用、防火，还可以叠摞到25层的高度。奥门克斯顿卡椅的造型灵感可以追溯到1939年汉斯·柯雷设计的兰迪椅（见第16节），但是椅面上那鲜艳的环氧涂料却给这把椅子抹上了一笔当代波普艺术的色彩。
在此后的数十年里，奥门克斯顿卡椅不断地投入生产。2008年，它还成为了英国主要街道上的公共休息椅。
37.“扭动”靠背椅
“我开始摆弄它，一会儿把它粘在一起，一会儿又用手锯和小刀把它切成一片一片……”弗兰克·盖里（1929~ ）在20世纪60年代开始尝试用瓦楞纸板进行家具制作，前面这段话就是他在描述试验时的情形，而这次试验的最终成果就是“扭动”靠背椅。
当然，盖里之所有闻名于世主要是因为他的建筑——例如毕尔巴鄂的古根海姆博物馆和布拉格的尼德兰大厦（又称“跳舞的房子”）。然而，在其职业生涯中，盖里也设计过很多家具。盖里设计的第一套家具——“轻松边缘”系列诞生于1969~1973年间，它给我们身边的最常见、最普通的材料赋予了全新的美学特征。在这套家具中，“扭动”靠背椅无疑是最精彩的一件。它由60层左右的硬纸板粘合在一起并用螺丝固定，流畅的曲线似乎是用低技术方式重新阐释了埃姆斯夫妇和阿尔内·雅各布森10多年前运用的锻压板材技术。
然而，一丝不苟的制作工艺与精巧的工程学结构使得“扭动”椅不仅仅是一件异想天开的实验品。早在生态设计再次受到世人关注的20多年前，盖里就已经用这把椅子证明了“绿色”材料所潜在的牢固性和用途的多样性。
38.“支撑”椅
正如意大利文名称所揭示的那样，“支撑”椅（Supporto在意大利文中为“支撑”之意）的设计是为了满足人体工程学的要求。“支撑”椅是由弗雷德·斯科特（1942~2001）为英国著名当代家具制造商希勒国际公司（HilleInternational）设计的，试图与埃姆斯夫妇为美国赫曼·米勒公司设计的办公家具在市场上竞争。
利用安装在基座5个分叉顶端的万向轮，这把椅子不必倾斜就可以从原来的位置上推移开。狭长坚固的扶手让使用者的手臂可以舒适地架在上面，并且当人们站起身来时还可以起到一定的支撑作用。罩在坐面和靠背上的皮革椅套令人们即使长时间坐着也会感觉到舒适。而带有一定弧度的椅子靠背则支撑起了使用者的背部，并可以让人保持一个良好的姿势。
“支撑”椅几乎一问世便迅速成为一件经典之作，斯科特也由此成为当时英国设计的领头人之一。“支撑”椅的成功充分展示了它的巨大潜能和未来发展前景，然而，严重的病痛却一直困扰着斯科特的职业生涯，阻止了他继续实现这一抱负。
39. 罗孚椅
20世纪80年代，经济复苏的春风并没有改变笼罩在伦敦城里的朋克文化的叛逆风气。随着人们生活水平的改善和市中心平民区生活的变迁，一种自我意识高度膨胀的个人主义思想正在形成。罗孚椅的设计敏锐地把握住了这种时代情绪。这把椅子实际上是用两件现成品拼接起来的——从废车场捡来的一个罗孚200（Rover 200）汽车的座位，以及一套30年代风格的基·克兰普（Kee Klamp）牌金属脚手架。简单来说，就是两件废品的组合。
罗孚椅是罗恩·阿拉德（1951~ ）的第一件家具设计，这位以色列出生的建筑师当时刚刚结束在伦敦建筑协会（ArchitectureAssociation）数年的学习生活。尽管阿拉德的老本行是建筑设计，但他却建立起了自己的设计工作室，名叫“一次性”（One-Off），暗示了他坚定的、决不妥协的设计原则。
作为一位家具制作者，阿拉德可以说是自学成才，属于身兼制作者的这类设计师，出于经济上的考虑，他常常会运用那些未加工的、粗糙的材料和简单的技术进行制作。这把罗孚椅也许不像阿希尔·卡斯狄里奥内（见第26节）的早期现成品设计那样圆滑巧妙，但它却以充沛的能量和活力弥补了这方面的缺憾。
40.安娜皇后椅
与弗兰克·盖里一样，罗伯特·文丘里（1925~ ）也是以其建筑而知名，但他同样经常会制作一些家具来表达自己的设计观念与风格。与20世纪80年代其他设计师和建筑师相同，文丘里非常反感现代主义对设计领域的支配性影响，并试图发展出具有戏谑、装饰、夸张与历史感的设计风格。针对密斯·凡德罗曾经提出的口号“少即是多”，文丘里反驳道，“少令人厌烦”。对于文丘里而言，在后现代主义时期，“复杂”与“矛盾”是比功能主义和理性主义更好的口号。
在20世纪70年代末到80年代初设计的第一批家具中，文丘里借鉴了历史上几乎所有重要艺术革新运动的标志性符号——从谢拉顿（Sheraton）与奇彭代尔（Chippendale），到哥特复兴式（Gothic Revival）与新艺术运动。在安娜皇后椅中，他利用18世纪早期室内风格的那种阴柔之美，创造了这把前后都有相同图案的椅子。它那大胆的线条和像折叠纸盒一样的外观，很容易令人联想起文丘里的建筑中充满力度感的轮廓，比如伦敦国家美术馆圣斯伯里厅模仿古典主义的大胆尝试。文丘里还在这件椅子上涂满了丰富的色彩和繁复的图案，有些图案甚至超出了边框之外。
安娜皇后椅绝不只是简单的混搭作品，它实际上是一次大胆的实验，体现了设计师如何才能从各种地方、各个时期撷取设计灵感，并且仍然能够令作品看起来非常前卫并蕴含着深刻含义。
41. “月亮有多高”椅
集金属的坚硬质感与丝网的通透性于一身，仓俣史郎设计的“月亮有多高”椅子兼具宽大的体形和轻便的重量，完美地处理了视觉与结构上的矛盾性。这把椅子由一块镀镍钢丝网制成，这种材料具有一定的强度，看上去还会显得有些若有若无。然而，日本出生的设计师仓俣史郎（1934~1991）却将充满诗意的、梦幻般的优雅感觉注入实用主义的设计之中，创造性地发明出一种运用通透感来塑造形体的表现方式，令观看者可以从外面一直看到造型的内部结构。这样一来，这把椅子在我们的眼前就几乎隐去了身影，确实就像那逐渐消逝的银色月光一样。
在技术创新的支持下，“月亮有多高”椅子呈现出一种简约而又不失抒情的美学，也体现了许多20世纪80年代日本设计作品的精髓。这种精神提醒着西方设计去选择尊重传统，并重新思考在欧美国家占据主流的现代主义观念。
42. 胶合板椅
在职业生涯的早期，英国设计师贾斯珀·莫里森（1959~ ）不得不亲自制作他的设计作品，但是，他始终坚持利用工业生产的程序来运行，而不像其他一些缺少经济来源的设计师那样喜欢手工制作。这就意味着，无论材料、设备还是整个工序，大部分的工作他都能应付，从而把他的限制因素转化成了自身的能力。莫里森所承接的胶合板椅的设计是柏林举办的“部分家用新品”装置的一部分。这次他所需要的东西是一把电锯、一套船体曲线图以及大量的胶合板。这个项目需要用胶合板切割成一定的形状，再重新组合成一个坚固的、实用的三维结构。尽管听上去简单，但是胶合板椅子的制作需要对造型有着非常准确和细致的研究，同时还要设法用最简洁的形式来传达出传统椅子的神韵。白桦木贴片的色泽与纹理也要经过控制，以求与整体造型相协调。
43. S形椅
在从英国设计界崛起之前，汤姆·狄克逊（1959~ ）曾经走过一段自学成才、艰苦奋斗的历程。作为20世纪80年代英国新锐设计师的一员，他和当时许多年轻人一样都非常强调自己亲手制作作品的重要性。带着一种试试看的探索心态，他在整个创作过程中运用柳编、废弃橡胶轮胎、纸板和铜料等各种材料进行了50多次样品试验——最终才造就了这把著名的S形椅。
当然，S形椅运用的也是30多年前就有人探索过的悬臂结构技术，像B32号椅和潘顿椅都早已成为设计史上的经典。但与此同时，它也抛弃了原来那些椅子时髦的波普艺术感，代之以更为粗糙的质感，同时用手工的、有机的优雅作风代替了工业生产的精细感。这把椅子在金属喷漆的框架上缠满了经过编织的秸秆草绳或柳条，以一种出人意料的肌理效果改变了现代主义设计中所常见的精确性与几何造型感。
S形椅最初是由狄克逊自己一个人制作，后来才由意大利高档家具制造商卡佩里尼公司（Cappellini）投入生产。
44. 路易二十椅
菲利普·斯塔克（1949~ ），法国著名设计师，以标志设计、诙谐的后现代主义设计和“趣味游戏”（jeu d'esprit）风格而知名。从某种角度来看，斯塔克设计的量产系列——最典型就是阿莱西公司（Alessi）生产的那个蜘蛛形柠檬榨汁器——可能显得过于矫揉造作，甚至根本有些多余。但是，他的玩笑却总是具有一种大胆突破传统的气魄，总是能够一次又一次地突破我们的所有预期。
将聚丙烯材料制成的座位和前腿与铝合金管的两条后腿接合在一起，路易二十椅把影响20世纪椅子发展的两个关键性元素进行了玩笑式的杂交，同时向纯粹主义设计观念提出了挑战。斯塔克认为，那种清教徒般的想法根本就是现代主义自我欺骗的谎言。从另一个角度来看，这把椅子也委婉地讽刺了法国人一直喜爱的路易十五风格的设计所陷入的洛可可式误区。
45. 艾龙办公椅
在电脑时代的办公室里，随着人们待在桌子前面的时间越来越长，配备一把全新的符合人体工程学原理的椅子就显得越发重要。这不仅是为了舒适，更重要的时出于长期健康发面的考虑。为了设计出合乎健康标准的椅子，美国制造商赫曼·米勒公司向两位与公司有着长期合作关系的设计师——唐纳德·查德威克（1936~ ）与威廉·斯顿夫（1936~2006）提出了邀请。他们早在1984年就曾经与公司合作推出过“平衡”（Equa）办公椅。
这把椅子的设计经历了长达数年的研发过程，由人体工程学专家、骨科专家和理疗师组成的团队对224位受访者进行了详细的人体各部位长度测量。设计师所要着手创造的是一把“无论在视觉还是触觉商都隐喻着人体外形”的椅子。这就是艾龙办公椅，它那充满曲线美的生物形态结构完全适合人体的轮廓。更令人惊讶的时，艾龙椅没有附加任何软垫——完全依靠自身造型来提供支撑力和舒适度。
46. FPE椅
明快、鲜亮而又具有技术上的创新，罗恩·阿拉德在1997年为意大利制造商卡特尔公司（Kartell）设计的这把椅子集绝妙（Fantastic）、塑胶（Plastic）和弹性（Elastic）于一身。
绝妙，是指它的技术，一整片经过弯曲处理的塑胶面板与旁边两条平行的铝管椅腿结合得干净利落，这种处理手法必须具备高超的技术条件。塑胶，是指它的材料，一长条色彩鲜亮的塑胶板令这把椅子看起来非常活泼，十分符合20世纪90年代末乐观向上的时尚风尚。弹性，指的是当有重量压在上面的时候，它会随着人的身体改变形状，而后还会反弹回原来的形状。此外，它还可以叠摞到8个椅子的高度。
除了以上三个首字母缩写所揭示的信息之外，FPE椅还显示出阿拉德开始越来越关注作品中对生物形态的运用；与此同时，他还在不断地在尝试着消除雕塑、艺术与设计之间的界限。
47. 空气椅
这件色彩清新柔和的空气椅由贾斯珀·莫里森（1959~ ）设计，如今它已经成为许多咖啡馆和公共场所中的时髦搭配。当成组地摆放在一起时，尽管看上去都像是一个模子做出来的，但起聚丙烯材料模制的美感与柔和的外形，却赋予了所有这些椅子以独特的个性。
空气椅再次证明了莫里森一直以来对工业化生产技术的热衷，他利用了一种气压式聚丙烯铸造技术，这是由意大利制造商马吉斯公司（Magis）的所有者阿尔贝托·佩拉扎（Alberto Perazza）最早向莫里森推荐的。莫里森辛勤工作的结晶就是这把椅子，它充满自信地向世人展示了一件工业设计产品如何才能在经过严谨规范的整个制造程序后，还能保持设计者注入其中的人性化情感。
空气椅可以叠摞、质地轻巧、防水防潮，而且无论是制造还是购买都非常便宜。它的“万用椅”（chairy）造型可以适合于室内外的各种正式或非正式场合。这把用途广泛多样的塑料椅子已经成为新千年以来椅子设计的典范。莫里森曾经谦虚地说过：“我觉得我们的成功之处在于实现了转角处的弧线处理，这让它坐上去更为舒适。”
48.树干长椅
出生于鹿特丹市的荷兰设计师于尔根·贝（1965~ ）做起设计来就像在讲故事一样，他总是在批判那些人们对身边世界缺乏考虑的设想。他最著名的设计就是真空袋家具系列（2004），这套由垃圾袋组成的家具与家用吸尘器相连接，一旦充满了空气与灰尘，就变成了很舒适的家具用品。这个小花招实际是在向我们判断“有用”与“无用”的价值标准提出了质疑。
树干长椅所要告诉我们的是，那些所谓高度复杂、工序繁多并经过反复考量的器物，其设计的重要性经常被夸大了。这段树干将我们直接拉回到了工艺技术的基础阶段：一段未经加工的圆木在嵌进一个传统的椅子背之后，就被赋予了明确的实用功能与更深刻的意义。
树干长椅是为了让人们思考而设计出来的座位，它迫使我们回想它的前身就是一棵大树，以及转变成一件家居摆设时的那段经历。
49.武士椅
在武士椅中，法国设计搭档罗南·布鲁利克（1971~）与尔旺·布鲁利克（1976~）将传统餐厅椅轻便易携的性能与软垫扶手椅的舒适感这两者的优点结合了起来。它由一件不锈钢基座及3块高密度聚氨酯泡沫结合构成，可以轻松地组装安放或拆分保存。
布鲁利克兄弟的设计灵感源自于中世纪的甲胄，并且以“武士”（日本古代军事阶层，英文音译samurai）这个日本词汇来命名这把椅子。这个名称不仅表明了椅子的构造和防护性特色，同时也暗示了日本美学对它的影响。武士椅的设计将多种功能集于一体，并以一种复古风格的功利主义阐释了当前人们对公共领域与私人家居中秩序性和实用性的追求。
50.椅子1号
未来的椅子看上去会是什么样子的？它会不会就像德国设计师康斯坦丁·格尔齐茨（1965~ ）设计的椅子1号那样古怪得令人难以接受？无可否认，格尔齐茨为马吉斯公司设计整套“1号”系列铝合金压铸家具就是为了生产出打破常规的产品。格尔齐茨把椅子1号设计得“像一个足球——由许多小块的平板组合到一起，构成一个立体造型”。其结果就是这个既像笼子又像杯子的奇怪东西，人们坐在上面就像小鸟回到了巢穴里。
铝合金压铸无论对设计师还是制造商来说都是一项全新的技术。它也再次提醒了我们，在一件新设计产品的背后，新技术的驱动力有多么关键。（翻到这本书的最前面，你会看到索耐特14号靠背椅是如何在蒸汽内压曲木技术出现的条件下才得以诞生的。）
然而，利用新型技术来体现现代性的做法在如今已经不那么受人重视了。在经过一个多世纪以来不断地实验、创新、重塑、再阐释之后，工业美学已经成为一种既定的准则。今天，设计者面前的这块黑板比以往任何时候都要干净，他或者她完全可以自由地在上面挥洒他们的创造力，并尽情地自我表现。
