2021-07-22

                                一

小宇每天只能在小院里玩耍。

院里有棵桃树，天牛喜欢树上黄黄的桃油。

小宇最爱黑天牛，它周身黑，只有脖子一圈亮红，像系了条红领巾。

小宇在它脖子上栓根白线，线的另一端用小手牵着。

天牛有股蛮力，撒欢似的向前爬，线被拉直了，它停下来，用脚捋了捋头上长长的触角，又奋力向前爬。

小峰、小强、金屏你们都去哪了？还会回来吗？

白线从小宇手里脱落，一点一点出了院子。

院外遍布着砖瓦残片，又有小楼被推倒，尘雾中带着闷闷地轰轰声。

“小宇，去给爸爸倒杯水。”

妈妈双手捧着炉子，费力地跨过门槛。小宇忙冲过去，用小手托住炉子底部。

昏暗的房间里，爸爸半躺在床上，面色很白。他努力喝了口水，动了动缠满绷带的手臂，脸胀得通红，还是放弃了。

“快去帮你妈，小宇！”

小宇感觉自己像大人了，胳膊粗的柴他也拿得动。