曾经识得年滋味，总上心头

      一进入腊月，日子就像长了双翅膀，飞一样地掠过头顶，温暖阳光也好，凛冽寒风也罢，总会让人拥在这冬天的街头，熙熙攘攘、来来往往，赶着年的脚步。

      不管是什么时代，年都是孩子们的天堂。也许是越艰苦就越懂珍惜，也许童年总是美好，每到过年，我便不由得忆及儿时那些遥远又亲切的年。

      那时电视很少，爸爸爱看书、爱看电视、爱一切新鲜的事物，所以我们家是村里为数不多率先买电视的，还是更稀有的彩色电视。十四寸，八个按键能收八个台，天线被一根长长的木棍绑着，高高地挂在院子里，说是有它可以收到电视台。高兴之余才发现，可能是信号的缘故，白天是收不到几个台的，画面上还伴着雪花不清晰，只有在晚上尤其是半夜十一二点，还得是不停地抱着木棍转天线，才有可能收到几个清晰的台。爸爸和姐姐弟弟总会熬到半夜看，只有我熬不了夜又怕冷，一早就钻进被窝里暖和了。不记得是哪一年，腊月二十九的晚上，爸爸转天线突然收到了中央台，当时正演着相声小品春节晚会。他们三人看得高兴，爸爸就来叫我，每次报幕的间隙，爸爸就摇摇熟睡的我，想把我叫醒。也不知那年我几岁，更忘了那天我在哪儿疯跑了一天，累得要死，反正任凭爸爸他们再怎么摇我叫我，愣是没把我叫醒。第二天早上，听着他们讨论昨晚的节目，笑得上气不接下气，我后悔不已，怨自己怎么就睡那么死呢？可能意外地看到那么精彩的春晚是太幸福的事，一连好几年，爸爸说起那晚没叫醒我，都是满脸的遗憾。戏剧化的是，第二年，我吸取了教训，早早地坐在电视机旁满心欢喜地等着，强打精神等到后半夜，居然没等到，以后再也没等到过他们口中的“相声小品春节联欢会”。这便成了我心中永远的遗憾，直到现在，也许他们早已忘了，但我每次想来，那都是一场最好看的节目，似乎还能听到他们的笑声，看到爸爸摇着我的样子。想着想着，嘴角竟笑开了花。

      过完大年初一，就该走亲戚了。所谓走亲戚，就是从正月初二一直到正月十五，要带着礼物到各个亲戚家做客，亲戚再带着礼物回访一趟叫回节。不管路途远近，那时候的交通工具就是自行车，很多人都是步行，礼物也不像是现在成箱成件儿的礼品，只是两瓶罐头，两盒糕点而已。奶奶岁数大，来看她的亲戚多，爸妈忙不过来，姐姐又不爱出门，回节的任务往往落在我和弟弟身上。我俩不怕走路远，但都不爱吃饺子，去别人家又不敢调皮，所以每年总要交待妈妈，让她给亲戚们说，我俩去回节可千万别下饺子，面条就行。每次去回节，亲戚们总说：这真是俩不会享福的孩儿，过年还要喝面条。要知道那些年，每家吃饺子的次数屈指可数，我俩就在别人的惋惜声中幸福地吃着面条。回完节回家，是一件特别高兴的事，总会遇见喝醉酒的大人，要么是一个，要么是一家，有走在路上东摇西晃的，有摔了一跤满脸是泥浑身是水的，有咿咿呀呀含糊不清唱着小曲说着胡话的，有坐在路边哈哈傻笑更有跪在一旁哭爹喊娘的。那时并不感觉多讨厌或多可怕，就像看一道新年特有的风景，也不用担心他们会在路上出什么事故，大不了就是躺路边睡一觉，冻醒了就爬起来回家，醉也可以那么肆无忌惮。当然最高兴的事不是这个，是从亲戚家回来时，一般只要不是太吝啬的人家，都会把我们带去的礼物留下一两盒，不会让我们空着兜儿回去。每每这时，我和弟弟便不约而同地打起这糕点的主意来。这糕点是用小纸盒装的，外面用绳子大略捆一下，不用解开绳子，小指头往里面一伸，就能摸出几个来，有酥饼、糖角、兰花根儿，吃几个舔舔指头，等到快到家时，一斤糕点也差不多要下去一半了。我们还是很聪明的，不会尽着一盒吃，即使有一盒不爱吃的，也得两盒均着吃，到家门口再把包装纸和绳子整理一下。妈妈老说现在的东西真假，说是一斤，也就半斤多吧，我和弟弟总躲在屋里捂着嘴笑。后来发现，很多家的糕点都是半盒，大概是聪明的小馋猫太多了吧。就这样越简单，越容易满足，至今想起那次回节完回家的路上，一瓶想了好多办法都没打开盖子的罐头，最后硬是把瓶子打破才吃到果肉。早已忘记吃到了什么，是何滋味，但两个孩子坐在路边，拿着一截地上捡来的破钢筋，对着那瓶玻璃罐头，一脸认真左撬右撬的画面却永远刻在了心里。

      曾经沧海难为水，儿时的年味儿总是那么有趣，不论是遗憾还是满足，都弥漫着欢乐的气息，吸引着我，让我多年以后仍然乐此不疲地念着、想着、感慨着、傻乐着……